谈心：与林青霞一起走过的十八年

后记

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》一书，于2021年3月开始构思，10月初正式动笔，至2022年2月中全书完稿。这几个月，适逢疫情严峻期间，日日夜夜宅在家中，时间似乎过得特别匆匆，而写作的过程，轻松倒不见得，心情却是愉快的，从来没有一本书的写作过程，可以让我如此全神贯注、专心致志，足以在外界纷扰中寄情忘忧，不问世事。

全书一共二十二篇，刚开始时，资料太多了，有待理出一个头绪，当时脑海中只有一些零星模糊的概念，我曾经列出一些标题篇目，然而，这些标题却是边写边修改的。有些题材，原先以为要重点着墨，结果却轻轻带过；有些以为不必费神详述的，结果却聚焦畅谈。原来，写作是一场无法预知的探险，一踏上征途，前程是风是雨，是晴是阴，完全不可预测，而带领自己的，是一股难以自抑的动力，在疲累时，督促自己不断前行；困顿时，勉励自己不要停步，于是每日坐在书桌前，只要沉下心来，进入状态，所思所感自会由笔端汩汩流出。

写这本书令人愉悦的地方，就是能够得到书中主人翁全盘的信任和全心的托付。从一开始，青霞就对《谈心》的撰写，予以极大的鼓励与支持。从某种意义上来说，这本书可以说是我们两人合作的结晶——书名，我们一起设想和决定；内容，每写完一篇，我必定先让当事人过目，而青霞的反馈意见，也产生了使文章不断改进的功效。也许是我们各自专业的训练不同，彼此之间发挥了积极的互补作用。譬如说，由于电影事业多年的历练，青霞记得清楚的是每篇文章所提及往事中场景的设置、人物的表情、动作的细节等；而我由于毕生从事文字工作的缘故，对交流时谈话的言辞、作品的内容或名家的佳句等，比较难忘。因此，每完成一篇，我们必定会仔细研究，反复讨论，直至所言所述完全符合史实方才罢休。青霞就曾经对我详述《功夫在诗外》一文中，花神春香等众演员如何投入听她讲故事的神态；《“迁想妙得”与饶公》一文中，她如何搀扶老人家的动作；《高桌晚宴与荣誉院士》一文中，她如何走到听众席上鼓励学生的情景；由于她说得生动传神，使我笔下的文字让人读来更富有身临其境的感觉。因此，《谈心》的特点，就是全书之中，一言一语都有根有据，绝无半点浮夸虚假的成分。

......

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》是一部散文随笔集，由林青霞的至交好友金圣华以人文视角记录与林青霞相交十八年来的友谊和生活点滴，至真至性，真情流露。这本书是一个见证，见证了林青霞如何由一位明星华丽转身，蜕变为一名作家，并将林青霞实现人生跨界转变的心路历程如实呈现在读者面前，向读者展示了一个真正的林青霞。书中呈现给读者的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上跨界转身、自强不息的故事。

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》是一部散文随笔集，由林青霞的至交好友金圣华以人文视角记录与林青霞相交十八年来的友谊和生活点滴，至真至性，真情流露。这本书是一个见证，见证了林青霞如何由一位明星华丽转身，蜕变为一名作家，并将林青霞实现人生跨界转变的心路历程如实呈现在读者面前，向读者展示了一个真正的林青霞。书中呈现给读者的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上跨界转身、自强不息的故事。

金圣华，美国华盛顿大学硕士及巴黎大学博士。现任香港中文大学翻译学荣休讲座教授及荣誉院士，香港翻译学会荣誉会长。主要译作有：《小酒馆的悲歌》《傅雷英法文家书中译》（收编在《傅雷家书》中）《石与影》《彩梦世界》《赵氏孤儿》等；主要著作包括：《傅雷与他的世界》《荣誉的造象》《笑语千山外》《树有千千花》《披着蝶衣的蜜蜂》等。

半生缘（白先勇）

交心（林青霞）

1 缘起

2初次会晤

3觅名师

4 结奇缘

5 寻彩梦

6 互相扶持

7功夫在诗外

8 季老的手

9 错过杨老

10 错体邮票

11 在半岛的时光

12 听余光中一席话

13 听傅聪演奏

14 “迁想妙得”与饶公

15 双林会记趣

16 白公子与红楼梦

17 高桌晚宴与荣誉院士

18“三部曲”的故事

19 七分书话加三分闲聊

20 拼命三娘

21 绿肥红不瘦

22后记

附录

1 都是《小酒馆》的缘故——记一部翻译小说牵起的缘分

2 历史长河的那一端

3 将人心深处的悲怆化为音符——怀念钢琴诗人傅聪

4 “经受折磨， 就叫锻炼”——怀念杨绛先生

5 “我才七十九！”

6 姹紫嫣红遍地开

林青霞与爱林泉

致谢

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》是一部散文随笔集，由林青霞的至交好友金圣华以人文视角记录与林青霞相交十八年来的友谊和生活点滴，至真至性，真情流露。这本书是一个见证，见证了林青霞如何由一位明星华丽转身，蜕变为一名作家，并将林青霞实现人生跨界转变的心路历程如实呈现在读者面前，向读者展示了一个真正的林青霞。书中呈现给读者的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上跨界转身、自强不息的故事。

金圣华，美国华盛顿大学硕士及巴黎大学博士。现任香港中文大学翻译学荣休讲座教授及荣誉院士，香港翻译学会荣誉会长。主要译作有：《小酒馆的悲歌》《傅雷英法文家书中译》（收编在《傅雷家书》中）《石与影》《彩梦世界》《赵氏孤儿》等；主要著作包括：《傅雷与他的世界》《荣誉的造象》《笑语千山外》《树有千千花》《披着蝶衣的蜜蜂》等。

不记得那天是星期几了，应该是个周末，否则我也不会有空。日期倒是记得清清楚楚的，2003年3月8日，妇女节！

车行在飞鹅山道上，路盘旋曲折，因为是外子Alan在开车，缓慢而平稳，也就感到好整以暇；否则，以当时有点好奇紧张的心情，倘若坐上飞车的士，我可能会头晕目眩一阵呢！

不久，我们来到一个大宅门口，核对了门牌号码，按了喇叭，大门缓缓打开了，车子慢慢驶进院子，在屋前停下。这时候，她现身了。迎面而来的是一张含笑的素脸，毫无浓妆艳抹；一身乳白的便装，淡雅、简朴，倒也使人眼前一亮！

这么多年来，我曾经在街上巧遇过林青霞两次：一次是在大会堂看节目，我坐着，她从我面前施施然经过；一次是在皇后大道上，等交通灯转绿过马路，她恰好站在我身边。即使如此，看到传说中的天皇巨星在视线中出现，我也不会不顾礼貌直勾勾盯着她瞧。因此，她真人到底是否跟上镜一样好看，这还是我们次打照面。

说起来，我不算是她的影迷，我根本也不是任何人的影迷。再说，她出道的时候，我们这一辈，已经度过了追星的年龄了。《窗外》这部电影宣传得沸沸扬扬时，我正忙于成家立业，哪会有闲工夫去管身外之事？然而，多年来，她那清丽脱俗的容貌不时展现在各种媒体上；她那轰轰烈烈的银幕生涯，也是如雷贯耳，让我时有所闻的。因此，当朋友在电话中提起，林青霞想找个人聊聊有关文学的事，介绍她看些中英文书，不知道我可有时间否，倒是令我产生一些好感和兴趣。我一向很欣赏这样有上进心的人，特别是她现在功成名就，环境优渥，在物质享受方面，可以说要风得风，要雨得雨，假如她纯然以吃喝玩乐为生活目标，尽可以舒舒服服过日子，何必花时间来读书求进，正如粤语所说，自己“揾苦来辛”？

那天，我走进屋内，放眼一望，的确感到有些诧异。屋子很大，很宽敞，但是完全看不到预期的富丽堂皇或金碧辉煌，家具靠墙而立，疏落有致，几乎都是乳白色的，那么低调，那么沉静，跟主人的谦逊随和，默默呼应。接着，女主人招呼我去参观后院，院子里的格局，更是令人料想不到，既没有中国庭院常见的亭台楼阁、小桥流水，也没有欧洲宫殿式的花团锦簇、绚烂缤纷，只有碎石小径，柳条木凳，一切依然是那么宁谧平和，简约素淡，使我刹那间想起了京都龙安寺中“枯山水”的石庭景观。对了，就是那种以一沙一石砌出的禅意美感，如此澄明，如此空灵！时间仿佛凝聚在这一庭空间里，使人浑然忘了外界的烦嚣和纷扰。四周有树，很多影影绰绰的大树都伫立在篱墙外，如忠实的侍卫般守护着这一方净土；不见什么花，心如明镜时，原是无须凡花俗卉来点缀的。接着，我们自自然然坐在树荫下、木凳上，无拘无束地聊起天来。

......

金圣华与林青霞相交来往十八年，是一段善缘。她们交往的一段故事，就像一部温馨的文艺片，细细的透着一股暖意芬芳。——白先勇

《谈心》让我们见到林青霞在人生的大戏台上认真演出她自己的生活与人生的美学境界。——金耀基

圣华以人文的视角，贴心地书写我与她在一起的生活点点滴滴，阅读她的文字让我感觉温暖舒适，励志得来又有幽默感，真实得仿佛身历其境，像是看别人的故事，忘了我是谁。突然又想起，那是我，是我的一面镜子，于是我天天期待这面镜子的出现。如果我的影迷、读者想了解真正的林青霞，请跟着我一起探索金圣华的《谈心——与林青霞一起走过的十八年》。——林青霞

自己看不见自己，因为没有距离，太远了更看不清楚林青霞。十八年来，金圣华与我肩并肩、面对面，她以温柔的慧眼、温暖的心，写出真实的林青霞。——林青霞