闭经记（女性战歌，上野千鹤子盛赞）

“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

伊藤比吕美

1955年生于东京。诗人。

1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖，08年获紫式部文学奖。另著有《好乳房 坏乳房》《女人的绝望》等作品。

译者简介：

蕾克，生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。译著有《往复书简：初恋与不伦》《老妓抄》《摩灭之赋》《浮世绘女儿》《美物抵心》《梦的宇宙志》等。

初冬啊 只有我 快热死了 

寒鼠 一生的终局 是变成垃圾  

吃光了 本命巧克力的 老犬之心

经血啊 淅淅沥沥无精打采 透着寂寞

雾月春宵 兴奋熬夜 做数独    

五十五岁 破罐破摔的 风情    

春风暴 漫山燃起 烈烈火焰    

樱花凋落 瘦骨嶙峋 化为尘土一场空

春将逝 趁着鬼不在 我须尽欢  

爱染堂前桂树情 拭去我泪水的青叶 便是奶油包

香妙轻白 细泡浮起 来干掉这杯啤酒

甘与苦 现在和往昔 都在梅雨天空里

抬头仰望 越来越蓬松的 夏日胖云  

一起流汗 肌肉、皮肉 和肥肉  

越写 墨迹中越来越浓重的 酷暑

葳蕤夏草啊 剩下的就拜托了 沙扬娜拉   

尊巴桑巴伦巴 曼波探戈 恰恰恰恰恰

垂乳之母的 胸罩和塑身衣 酷热难耐

这个夏天 没有吃西瓜 便过去了

秋高气爽 马儿肥壮 女汉也一样

昆布茶啊 红茶菌 漫漫秋寒    

我曾以为 葎草虽枯黄 只要不倒就好

穿着牛仔裤 疾走在 岁末的路上

初来的春天啊 肚肚脸蛋和屁股 鹿乃子的孩子  

狂风啊 你尽情地吹 跳着尊巴我不冷

春一番 拓郎、森鱼 清志郎    

平清盛 父亲和夫 二月将尽    

候鸟归去来 归来又去 去而复返

骑着马 摇摇晃晃 去向春野    

缓慢地 走下坡道 路上荒蓬丛生

菌和女人 共生 在同一个瓶中  

感谢老天 日日颂咏 白麴发酵经

半夏生 英语里的日语口音 令人怀恋

夫靠近我 就带来一股 难耐的暑热  

巨人队的比赛 结束了 灯光熄灭了  

重启了 尊巴尊巴尊巴 却瘦不下来  

太阳 也大汗淋漓 女人圈 

巴巴雅卡 立于炎天下 等待着MG

老太之乳 萎软下垂 夏日的尽头

父亲的房子 依旧停留在那一日 而人生须向前  

深渗入骨啊 女之念 迁流于生生世世

秋夜的明月啊 我终于 瘦下来了

清寒天 坐禅 满心杂念   

呜呜之声 究竟是入冬大风 还是口裂女呼号    

扔掉 扔掉扔掉扔掉 全部扔掉吧

天寒地冻 母亲的咒 女儿的老去

昼短夜长 晒白萝卜丝 白米饭  

岁暮 响起一声 问候礼物送到了

后记

文库版后记   

“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

伊藤比吕美

1955年生于东京。诗人。

1978年出道以来，引领80年代女性诗潮。2007年《镊子 新巢鸭地藏缘起》获萩原朔太郎奖，08年获紫式部文学奖。另著有《好乳房 坏乳房》《女人的绝望》等作品。

译者简介：

蕾克，生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。译著有《往复书简：初恋与不伦》《老妓抄》《摩灭之赋》《浮世绘女儿》《美物抵心》《梦的宇宙志》等。

后记

本书连载时的标题是《我乃汉》，写作“汉”字，读作“女人”。我想写出我们这些俗称欧巴桑的女人们的正义心、行动力、对人生的醒悟和勇气，写出欧巴桑的自矜。后来整理成书时，这个标题检索起来不方便，涵义也模糊，想来想去，后决定用《闭经记》。新标题乍看怪诞，我很喜欢，觉得是我们欧巴桑的人生战记。

本书写的并不都是闭经的事，但无论枝蔓写到哪里，其根本，都是闭经前后的女人的身体，是正在老去的我与各种人和事之间的关系，对我来说这一切都新鲜又有趣。

近我的身心越来越轻快了。父母死去，令我一轻。孩子长大，令我一轻。大女儿鹿乃子在《鹿乃子的好乳房 坏乳房》和《鹿乃子的肚肚 脸蛋和屁股》中拼命地活着。二女儿沙罗子是个不太想单飞的孩子，一直赖在家里，正当我自洽地想，现今她这样的并不少见，就当是座敷童子 好了，她却冷不丁地单飞独立了。小留明年上大学，必然会离开父母，现在她已经迫不及待了。老犬茸茸也死了。茸茸守护着我的女儿们度过青春期，直到沙罗子和小留长大成人，才安然离去，仿佛象征了什么。

我感慨地想，一个家庭就这样逐渐缩小了。大约二十年前我经历过一次家庭崩塌，那时我心里完全没有这种缩小的感慨，那时更像细胞分裂，我们各奔前程，各自繁衍增生。现在情况不同了，现在家庭关系在缩减，肉体在萎缩变小，剩下的，只有单方向的衰老之路。不对，我身边还剩着一个夫。如果是亲密热络的夫倒也罢了，可惜我们之间的关系并没有这么美妙，即使如此，我们依旧一起生活，直到缩小再一次发生，剩下谁孤身一个人。

多拜妇人公论社的小林裕子女士，有她在太好了，她真诚地包容下了我写的文章，我的人生经历、想法和生活变化。因为有她相助，我才愉快地写完了两年的专栏连载。还有画插图的末房志野女士，她每次收到我的连载文字后，都用尽心思，精心用色彩和线条表达了我的想法，表达得悠闲、镇定，又过激。

不光她们，通过其他工作合作，大力帮助过我的编辑部诸位，负责编辑《好乳房 坏乳房》、《肚肚 脸蛋和屁股》、《吃了哪个菜？伊藤比吕美和枝元菜穗美的往复书简》中公文库版的三浦由香子女士，中公经理部的渡边智子女士，都和我一样是女汉，是欧巴桑，我们合作得愉快极了。上一次合作得这么融洽，还是我年轻时在妇人生活社《Petit Enfant》杂志上连载《肚肚 脸蛋和屁股》时。在两次合作中，我写，她们阅读，我们分享了同一种生活经历，产生了同样的悲喜感情。

好了，就写到这里吧。我们还会在其他地方相见的。如果你遇到我，请招呼我一声：“比吕美，我也是一个女汉，一个欧巴桑”。

二〇一二年二月

伊藤比吕美

文库版后记

又是几年时间过去了。五十岁的这十年里，我经历了闭经，经历了欧巴桑要承受的各种人生考验（七成是照看父母），现在我已六十有余。

有时候我会不经意地发现，数不清的皱纹就像水面碎波一样无力地从我的脖子、胳膊和小腹部淌下，就这样吧，没关系的，这并不是什么需要解决的问题，周围的女友们也和我一样，脖子上胳膊上都有皱纹，这就是老啊，仅此而已。

写过这本书之后，我没有停笔，接着写了《父亲之生》《犬心》《木灵草灵》和《女人的一生》，还翻译了一些古代典籍。在写《切腹考》时，熊本发生了大地震，随后夫死了。

我从未想过夫之死是这么深刻的一件事，他的死改变了一切。原本的地平面忽然崩开了。

我手把着夫的阴茎放进小便瓶时，忽然醒悟到我在看着一个男人活完了一生走向死亡。正因为我知道这根阴茎从前曾多么壮大，所以那一刻才觉得特别小，就像婴儿的一样，小小地缩成了一团儿。尿液流淌到了我手心上。

夫呼吸停止时下葬时我都没哭。只是长年以来共同生活的情景不经意地划过心头时，我会鼻子一酸，声音变得哽咽。但也只有这么多。

我六十岁出头时眼前的世界忽然失去了颜色（当然，这是因为我为一个比我年长很多的男人送了终，心情难免变得消极），这和我五十岁搏击的十年那么不一样，世界枯萎了，人在亡去，我仿佛感知到自己的人生单向之路终将走向枯萎和离去，如果再写一本书，一定起名为《寂寥。》。

我以为就这样了，但出乎我意料，人生和我想象的不太一样。夫死之后，等我渐渐习惯了他已从我身边消失，不知为什么，我头脑中的阴云一下子散去了，视野变得开阔，看到了迄今为止未能看到的东西。虽然肉体依旧在逐日松弛老去，但我感觉到自己被彻底净化了一遍，变得浑身轻松了。

活了六十年我次感到这么轻松。仿佛进入了一个无重力空间，四下空旷无碍，明净而无色。好似一场小型涅槃，愉悦而舒适。回想从前，我的头脑里和身体中充斥着凌乱繁复的色彩，我心烦气躁，迷糊莽撞，莫非这都是荷尔蒙在作祟？现在闭经了，这些都消失了，又让我很怀恋。

各位欧巴桑们，女汉们，听我说，我们还要继续走下去，人生啊，长着呢！

本书出版文库版，要感谢三浦由香子女士的多方努力。她在编辑出版我的《好乳房 坏乳房 完全版》、《肚肚 脸蛋和屁股 完全版》和《吃了哪个菜？伊藤比吕美和枝元菜穗美的往复书简》时还是个年轻的女孩子，那之后她结了婚生了孩子，看着她的干净明亮的宝宝我不禁想，我们都一样，都在经历人生岁月啊。

二〇一七年五月

伊藤比吕美

育儿、孩子独立、照护、夫妻关系。为什么这些问题都集中在这个年纪出现问题？满身疮痍地，像狮子一样战斗的姿态，确实是一部与人生格斗的女性战记。极致的欧巴桑赞歌！

——上野千鹤子

望向这条她经历过的道路（也是我走过的），只感觉深切共鸣和有趣回味。我也出色地加入了“女人”的伙伴阵营，气势汹汹地下着决心。

——角田光代

闭经前后正是女人一生一瞬的妖花。诗人连经血都是七彩的。

——濑户内寂听

“伊藤比吕美或者我母亲中年后经历的一切难过，除了闭经，其他基本我也都将经历。只是没想到的是，她们貌似被生理、家庭与种种陈规束缚的身体，里面深深埋藏着我所不知的自由，这自由是汹涌的也是艰难的。”

——廖伟棠