凉山叙事

大凉山腹地昭觉县是全国的彝族聚居县，因其特殊的地理环境、文化背景和社会形态，成为深具神秘意味的存在，也成为脱贫攻坚的堡垒。本书紧扣这一时代命题，但又超越命题本身，以宏阔的历史视野，从人类学、民族学和内在观念的角度，层层递进，深入解析。物质和精神，我们和他们，今天和明天，由此相互映照，共同汇流成奔涌的大河。理解、庄重和宽博，合力构成本书气质，使之成为融现实性、文学性和思想性于一炉的典范文本。

大凉山腹地昭觉县是全国最大的彝族聚居县，因其特殊的地理环境、文化背景和社会形态，成为深具神秘意味的存在，也成为脱贫攻坚的堡垒。本书紧扣这一时代命题，但又超越命题本身，以宏阔的历史视野，从人类学、民族学和内在观念的角度，层层递进，深入解析。物质和精神，我们和他们，今天和明天，由此相互映照，共同汇流成奔涌的大河。理解、庄重和宽博，合力构成本书气质，使之成为融现实性、文学性和思想性于一炉的典范文本。

罗伟章：著有小说《谁在敲门》《饥饿百年》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《下庄村的道路》。作品曾多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系。曾获人民文学奖、凤凰文学奖、万松浦文学奖、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品等。系四川省天府文化领军人才、中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。

目录 /
章 他们是谁/001
第二章 川无停流/026
第三章 遍地英雄/053
第四章 第二性/083
第五章 准备好了吗/112
第六章 舌尖风波/131
第七章 血统暗流/154
第八章 脸和脸面/175
第九章 神秘通道/196
第十章 切肤之痛/219
第十一章 渊面之下/232
第十二章 半边天/260 
第十三章 语言桥/278 
第十四章 日月为明/294
附：全国模范教师先进事迹报告（节选）/315
结语/328

大凉山腹地昭觉县是全国的彝族聚居县，因其特殊的地理环境、文化背景和社会形态，成为深具神秘意味的存在，也成为脱贫攻坚的堡垒。本书紧扣这一时代命题，但又超越命题本身，以宏阔的历史视野，从人类学、民族学和内在观念的角度，层层递进，深入解析。物质和精神，我们和他们，今天和明天，由此相互映照，共同汇流成奔涌的大河。理解、庄重和宽博，合力构成本书气质，使之成为融现实性、文学性和思想性于一炉的典范文本。

罗伟章：著有小说《谁在敲门》《饥饿百年》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《下庄村的道路》。作品曾多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系。曾获人民文学奖、凤凰文学奖、万松浦文学奖、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品等。系四川省天府文化领军人才、中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。

章

他们是谁

一、新动向

我这里下雪了。                                   2019年11月26日，夜里10点过，听见窗外细响，以为是蚊虫
或风声，结果是落雪的声音。雪花干爽、结实，坠地后竟能弹跳，可待我洗漱过来，窗台上的积雪已能陷一个指节。由此我相信了古书对凉山的描述：“群峰嵯峨，四时多寒。”
何况已是菊老荷残时节，且是在大凉山腹地昭觉县。
我的意思是，单说凉山，无法理解真正的凉山。西昌作为凉山州首府，昨天我从那里过，可谓秋色宜人，城郊的尔舞山，苍松翠柏，日光透林，停车观景台，回头看邛海，海面如太极图的那条阳鱼，在蓝天白云下闪着银光，渐次低垂的黛青色山脊，颔首两岸，层层远去，与天相接。感觉天里天外，都被太阳照耀着，尽管有风从北面吹来，穿一件薄薄的抓绒外套，还是嫌热。然而，浅浅地打个盹，翻山过去，到解放沟，气温便陡然迭落。解放沟是西昌和昭觉的温差带。过了七里坪，一路东行，只见苍灰色的山体和悄无声息的河面，愈来愈深地横着冬日光景。这是我第二次到昭觉。
五天前，我随广东佛山电台的袁小园、林靖、大田、杨峰等， 从西昌过来，采访了昭觉回乡创业并到佛山接受过免费培训的大学生，住一夜后，穿越深长的峡谷，向北，向西，经越西，入喜德。在喜德县人民医院采访了佛山帮扶队，他们便回广东，我又经西昌到昭觉。这次是要在昭觉住下来，具体住多久，并无周密计划，可能一个月，也可能两个月甚至更长些。你若在这期间回蓉，我们是见不上面了。我也不要你来昭觉看我。成都到西昌的火车，道路塌方后一直未通，通了也要九个钟头。汽车有高速路，正常六小时能到，但不是每天都正常，我过来坐了八个半钟头（从西昌到昭觉， 又花去将近三个钟头，虽然只有百公里）。飞机倒是快，但班次少，而且贵，五十分钟航程，有时比去北京还贵。你放心，在昭觉期间的所见所闻，我会写信告诉你。
听刘华说，你怪我前几天在电话上也没告诉你我的这个“新动向”——你老爱问我有什么新动向，其实我不喜欢这个词， “新”是自觉的但也是自然的过程，随时向“新”索要，既是对过去的轻易否定，也违背常识和规律。当我看到某些地方到处刷着“把创新当成本能”，就为那地方感到焦虑。
不过我这次出行，倒真有那么一点新动向的意思。我是要写一部有关昭觉县脱贫攻坚的纪实作品。尽管我做过记者，但长篇纪实作品并没写过；关键还在于，昭觉是我完全陌生的土地。凉山州的十七个县市，除八年前到过西昌，别的我从未涉足，也几乎一无所知。
要说知道一点，是从奴隶社会博物馆，全名“凉山彝族奴隶社会博物馆”，位于西昌东南郊，是世界上反映奴隶社会形态的专题博物馆。奴隶社会，听上去多么古老，再厚的历史书， 也会放到前面几章。可凉山不同，1950年之前，那里的山山岭岭，还“闪动着奴隶主黑色的鞭影”。它是从奴隶社会直接进入社会主义社会，所谓“一步跨千年”。
再就是从电影上，二十年前看的《彝海结盟》。彝，本为夷，1956年，毛泽东主席和彝族干部商量，建议更夷为彝，说房子底下有米有丝，意味着有吃有穿，象征兴旺发达。这一改， 四两拨千斤，将强弓硬弩化为细雨和风：夷的造字，乃“一人弓”，猎者之义，既表明以狩猎为生，也表明好战。1935年之前，兵行凉山而不战，史书无闻。但红军没战，刘伯承和小叶丹歃血为盟，红军顺利通过彝族聚居区，直插大渡河，飞夺泸定桥，使蒋介石让红军“重蹈石达开覆辙”的计划落空。这成为红军长征史上十大事件之一。其间，近万名彝族子弟参加了红军。

罗伟章的作品在当下的勃兴与趋热，可能是一个信号，那就是文学走近生活，贴近民众，就自然获得了生命与生机。他对当下写作的意义，是给比较同质化的写作带来了一种新风。
——白烨

罗伟章的作品，注重人生，注重现实，努力开掘人性中的精神力量，切实把握这种力量所蕴藏的巨大的改变生活的能力。
——陈思和

罗伟章的语言简洁、练达、纯静，体现出对文字、经验的感悟力，加之他文本的思辨和哲学意蕴，确实达到了一个不凡的高度。
——张学昕

《凉山叙事》是自然与生命的交响，这部作品对于我们了解当代中国社会变革，思考文化现代化路径，都有着重要意义。
——张艳梅