夜读抄 （周作人散文自选系列）

小 引

    幼时读古文，见《秋声赋》句云：“欧阳子方夜读书”，辄涉幻想，仿佛觉得有此一境，瓦屋纸窗，灯檠茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见“红袖添香夜读书”之句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。先父在日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如卜者所云，“性高于天命薄如纸”，才过本寿，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书室仅留其影象于我的胸中而已。我自十一岁初读《中庸》，前后七八年，学书不成，几乎不能写一篇满意的文章，庚子之次年遂往南京充当水兵，官费读书，关饷以作零用，而此五年教练终亦无甚用处，现在所记得者只是怎样开枪和爬桅竿等事。以后奉江南督练公所令派往日本改习建筑，则学“造

房子”又终于未成，乃去读古希腊文拟改译《新约》，虽然至今改译也不曾实行，——这个却不能算是我的不好，因为后来觉得那官话译本已经适用，用不着再去改译为古奥的文章了。这样我终于没有一种专门的学问与职业，二十年来只是打杂度日，如先父所说的那样书室我也还未能造成，只存在我的昼梦夜梦之间，使我对于夜读也时常发生一种爱好与憧憬。我时时自己发生疑问，像我这样的可以够得上说是读书人么？这恐怕有点难说罢。从狭义上说，读书人应当就是学者，那我当然不是。若从广义上说来，凡是拿着一本书在读，

与那些不读的比较，也就是读书人了，那么，或者我也可以说有时候是在读书。夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与书室相连的，我们这种穷忙的人那里有此福分，不过还是随时偷闲看一点罢了。看了如还有工夫，便随手写下一点来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感想轻易就消散，想叫他多少留下一点痕迹，所以写下几句。因为觉得夜读有趣味，所以就题作《夜读抄》，其实并不夜读已如上述，而今还说诳称之曰夜读者，此无他，亦只是表示我对于夜读之爱好与憧憬而已。民国十七年一月三日于北京。

（1928年2月16日刊于《北新》2卷9号，署名岂明）

本书收入周作人散文47篇，可看作其文化批判的作品。作者择取“兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章”，确立了“书话”这一新文体，即以阅读为契机，依靠知识的绵延和思想的碰撞，扩张至文化、历史和社会领域；就方法而言，即大段摘抄原著，中续少量按语。因此，周作人也自称“文抄公”。本书集中体现了周作人的这一特色。

周作人（1885－1967），中国散文家、翻译家。原名櫆寿，字启明，浙江绍兴人。青年时代留学日本，五四运动时期任北京大学等校教授，并从事写作。论文《人的文学》《美文》、新诗《小河》等在新文学运动中均有重大影响。所作散文风格冲淡朴讷，从容平和。在外国文学的翻译介绍方面，尤其钟情古希腊文学和日本文学，贡献巨大。著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种。

小 引

黄蔷薇

远野物语

习俗与神话

颜氏学记

性的心理

猪鹿狸

蠕 范

兰学事始

听耳草纸

一岁货声

一岁货声之余

希腊神话一

希腊神话二

金枝上的叶子

清嘉录

五老小简

花 镜

塞耳彭自然史

颜氏家训

甲行日注

男化女

和尚与小僧

文饭小品

江州笔谈

五杂组

百廿虫吟

厂 甸

再论吃茶

鬼的生长

太 监

缢女图考释

姑恶诗话

画蛇闲话

论妒妇

论泄气

论伊川说诗

苦茶庵小文

一 小引

二 春在堂所藏苦雨斋尺牍跋三则

三 与某君书

四 题魏慰农先生家书后

五 题永明三年砖拓本

六 废名所藏苦雨斋尺牍跋

七 为半农题掼跤图

八 书赠陶缉民君

九 罗黑子手札跋

后 记

本书收入周作人散文47篇，可看作其文化批判的作品。作者择取“兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章”，确立了“书话”这一新文体，即以阅读为契机，依靠知识的绵延和思想的碰撞，扩张至文化、历史和社会领域；就方法而言，即大段摘抄原著，中续少量按语。因此，周作人也自称“文抄公”。本书集中体现了周作人的这一特色。

周作人（1885－1967），中国散文家、翻译家。原名櫆寿，字启明，浙江绍兴人。青年时代留学日本，五四运动时期任北京大学等校教授，并从事写作。论文《人的文学》《美文》、新诗《小河》等在新文学运动中均有重大影响。所作散文风格冲淡朴讷，从容平和。在外国文学的翻译介绍方面，尤其钟情古希腊文学和日本文学，贡献巨大。著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种。

黄蔷薇

    《黄蔷薇》（原文A Sarga Rozsa，英译The Yellow Rose，）匈加利育珂摩耳（Jókai Mór）著，我的文言译小说的后一种，于去年冬天在上海出版了。这是一九一〇年所译，一九二〇年托蔡孑民先生介绍卖给商务印书馆，在八月的日记上有这几项记事：

九日，校阅旧译《黄蔷薇》。

十日，上午往大学，寄蔡先生函，又稿一本。

十六日，晚得蔡先生函附译稿。

十七日，上午寄商务译稿一册。

十月一日，商务分馆送来《黄蔷薇》稿值六十元。

    育珂摩耳——欧洲普通称他作Dr Maurus Jókai，因为他们看不惯匈加利人的先姓后名，但在我们似乎还是照他本来的叫法为是，——十九世纪的传奇小说大家，著书有二百余部，由我转译成中文的此外有一部《匈奴奇士录》，原名《神是一位》（Rgy az Isten）英译改为Mids the wild Carpathians，——《黄蔷薇》的英译者为丹福特女士（Beatrice Danford），这书的英译者是倍因先生（R.Nisbei Bain）。《匈奴奇士录》上有我的戊申五月的序，大约在一九〇九年出版，是说部丛书里的一册。

    这些旧译实在已经不值重ti，现在所令我不能忘记者却是那位倍因先生，我的对于弱小奇怪的民族文学的兴味差不多全是因了他的译书而唤起的。我不知道他是什么人，但见坎勃列治大学出版的近代史中有一册北欧是倍因所著的，可见他是这方面的一个学者，在不列颠博物馆办事，据他的《哥萨克童话集》自序仿佛是个言语学者。这些事都没有什么关系，重要的乃是他的译书。他懂得的语言真多！北欧的三国不必说了，我有一本他所译的《安徒生童话》，他又著有《安徒生传》一巨册，据戈斯（Edmund Gosse）说是英文里可凭的评传，可惜十六年前我去购求时已经绝版，得不到了。俄国的东西他有《托尔斯泰集》两册，《高尔基集》一册，《俄国童话》一册是译柏烈伟（Polevoi）的，《哥萨克童话》一册系选译古理须（Kulish）等三种辑本而成，还有一册《土耳其童话》，则转译古诺思博士（Ignacz Kunos）的匈加利语译本，又从伊思比勒斯古（Ispirescu）辑本选译罗马尼亚童话六篇，附在后面。芬兰哀禾（Juhani Aho）的小说有四篇经他译出，收在T.Fisher Unwin书店的假名丛书中，名曰《海耳曼老爷及其他》，卷头有一篇论文叙述芬兰小说发达概略，这很使我向往于乞丐诗人沛维林多（P.iv.rinta），可是英译本至今未见，虽然在德国的Reclam丛刊中早就有他小说的全译了。此外倍因翻译多的书便是育珂摩耳的小说，——倍因在论哀禾的时候很不满意于自然主义的文学，其爱好“匈加利的司各得”之小说正是当然的，虽然这种反左拉热多是出于绅士的偏见，于文学批评上未免不适宜，但给我们介绍许多异书，引起我们的好奇心，这个功劳却也很大。在我个人，这是由于倍因，使我知道文艺上有匈加利，正如由于勃兰特思（Brandes）而知道有波兰。倍因所译育珂的小说都由伦敦书店Jarrold and Sons出版，这家书店似乎很热心于刊行这种异书，而且装订十分讲究，我有倍因译的《育珂短篇集》，又长篇《白蔷薇》（原文A Fehér Rozsa，英译改称Halil the Pedlar），及波兰洛什微支女士（Marya Rodziewicz）的小说各一册，都是六先令本，但极为精美，在小说类中殊为少见。匈加利密克扎特（Kálman Mikzsáth）小说《圣彼得的雨伞》译本，有倍因的序，波思尼亚穆拉淑微支女士（Milena Mrazovic）小说集《问讯》，亦是这书店的出版，此外又刊有奥匈人赖希博士（Emil Reich）的《匈加利文学史论》，这在戈斯所编万国文学史丛书中理特耳（F. Riedl）教授之译本未出以前，恐怕要算讲匈加利文学的英文书中善本了。好几年前听说这位倍因先生已经死了，Jarrold and Sons的书店不知道还开着没有，——即使开着，恐怕也不再出那样奇怪而精美可喜的书了罢？但是我总不能忘记他们，倘若教我识字的是我的先生，教我知道读书的也应该是，无论见不见过面，那么R.Nisbet Bain就不得不算一位，因为他教我爱好弱小民族的不见经传的作品，使我在文艺里找出一点滋味来，得到一块安息的地方，——倘若不如此，此刻我或者是在什么地方做军法官之流也说不定罢？

（1929年1月作，署名周作人）