莎士比亚笔下的N种死亡方式(新科学人文库)

莎士比亚戏剧中的角色有许多不同的死亡方法，这些情节至今仍让人体会到深深的震惊、悲伤、恐惧，就像400多年前这些戏剧在伦敦的剧场里*次上演的时候一样。但是这些死亡形式有多少真实性，莎士比亚又是否有科学知识作为依据呢？凯瑟琳·哈库普结合伊丽莎白时代伦敦的背景，剖析了莎士比亚笔下丰富多样的死亡方式。 被蛇咬致死是否像莎士比亚所说的那样平静？睡眠不足会杀死麦克白夫人吗？你真的能把毒药倒进某人的耳朵里去杀人吗？凯瑟琳调查了哪些实际事件可能激发了莎士比亚的灵感，当时公认的科学知识是什么，以及伊丽莎白时代的观众会如何回应这些死亡场景。 本书以讲述数百年前的伦敦剧场和莎士比亚的生平拉开序幕，逐一展示了伊丽莎白时代的大屠杀、毒药、剑术和，甚至是被熊咬伤的情况。

凯瑟琳·哈卡普 (Kathryn Harkup），化学家、科学传播者，也有“吸血鬼学家”的美称。在纽约大学获得博士学位并从事博士后研究。著有《砷：阿加莎·克里斯蒂的毒药》《制造怪物：玛丽·雪莱的科学怪人弗兰肯斯坦》。畅销书《砷》入围国际侦探小说界的大奖麦卡维提奖（Macavity Awards）和英国医学会（BMA）图书奖。

译者简介：

余梦婷，北京大学哲学系科学技术哲学专业博士研究生。译著有《吉尔伯特·怀特传：<塞耳彭博物志>背后的故事》。

《莎士比亚笔下的N种死亡方式：蛇咬、剑刺和心碎/新科学人文库》：
　　死刑犯走向绞刑架，知道死亡将近，可能会有身体反应。当肾上腺素涌向全身时，他们会颤抖，甚至会抽搐、瘫软、昏倒，他们还会大汗淋漓，增加行刑难度。在炎热的月份，人体出汗多，如果绳结没有系好，死刑犯真有可能从套索中溜下来。
　　1892年以前，所有绞刑都采用“短程抛落”（shortdrop）的方法。意思是在给死刑犯的脖子套上绳圈时，让他站在运货马车或梯子上，之后再移走，让犯人悬空。罪犯悬挂在绳子末端，直到死去。整个过程要花多长时间，因人而异。在自身重量和地心引力的作用下，死刑犯会慢慢死去，可能还会有亲戚朋友帮忙拉拽他们的双脚。另外，温度、绳子长度、绳结类型和打结位置也有很大影响。比如，绳结通常系在耳朵之后，但它经常滑开，要不就是系在喉头之前，以防止死刑犯大喊大叫，但这会延长死亡过程。
　　情况下，如吊住脖子引发疼痛，大脑可以向全身释放化学物质，有效关闭痛感，设法保住性命。悬挂着的身体可能会停止抽搐和痉挛，但人不一定就死了。
　　采取短程抛落的绞刑，死因看似很明显：肺部缺氧。但实际上，造成死亡的因素有好几个。挤压气管其实非常困难，因为它被坚韧的软骨环绕。不过，仍然有其他方式可以阻止空气进入肺部。比如拉紧脖子上的绳索，促使舌根上移，阻塞气管入口。
　　不仅空气能否进入肺部会有影响，脑部供血的变化也能致命。脖子上主要的静脉，如颈静脉，比动脉更靠近表皮。静脉血压更低，也更容易受到压迫。在的压力之下，心脏会跳得很快，将血泵人大脑，维持大脑运转。而静脉一旦阻塞，血液就不能排出，只能在大脑中淤积起来。颅内压力可以增高到使大脑碎成浆状。颅骨内发生的情况可以清楚地反映在脸上，让人们看到被吊死者脸色变深，面部充血肿胀。此外，他们的眼睛可能会鼓出来，舌头可能会伸出来。根据当时的医学观点，罪犯此时仍然活着，因为心脏还在跳动，但谢天谢地，因为大脑损伤，他们很可能已经神志不清了。
　　尽管多数罪犯在绞刑台上就断了气，但有证据表明，也有大量罪犯不是。根据19世纪30年代威廉·克利夫（William Cliff）的解剖记录，在35个绞刑案例中，有10个罪犯在被人从绞刑台上放下来之后，心脏仍在跳动。在伊丽莎白时期的英格兰，执行死刑的专业技术不会比19世纪更成熟，所以我们可以推测，在莎士比亚时代，受绞刑的人并不都是吊在绳子上时就死了。
　　为确保从绞刑台上放下来的是死尸，而不是活人，可以查看受刑人的脸和手颜色是否变深、眼角膜是否浑浊、有没有呼吸或知觉。但并非所有绞刑都会有这些典型迹象。某些情况下，在颅内压力增加到能产生上述效果之前，犯人的心跳早已停止。
　　绳子压迫颈部迷走神经，很快就会引起心脏骤停。这些神经末梢受到刺激，可以触发“迷走神经反射”，有时称为“迷走神经抑止”“血管迷走神经休克”或者“反射心脏骤停”。心脏功能迅速停止，意味着大脑没时间产生积血，所以面部不会呈现出颜色变深和肿胀。不过，相比用绳子吊死，这种反射效应在用手扼死时更为常见（见本书第五章）。当然，死亡可以是多种因素在不同程度上共同作用的结果。
　　在死亡的后阶段，自主神经系统被激活，人体会排出臭烘烘的粪便。受刑者被吊了一阵之后，躯干会很苍白，但双手、双腿和双脚的颜色会非常深，几乎呈紫色，因为地心引力使得血液往下流，淤积在肢体末端。当亨利五世的军队走过时，巴豆夫的身体就悬挂在眼前，恐怖、发臭，警示着他们。
　　……

★“恐怖的历史遇见了严谨的学术。凯瑟琳·哈卡普将莎翁笔下人物之死置于科学与医学、卫生与安全、罪与罚的语境中，为我们展现了朱丽叶的假死昏迷、克莉奥佩特拉的痛苦、奥菲莉娅的溺亡以及阿金库尔战役的屠杀等著名选段。全书可读性极强——绝不病态，它别具一格地解读都铎王朝时期的死亡方式，让我们庆幸这一切已经远去。”
　　——克里斯托弗·弗雷林教授（Professor Sir Chrisitopher Frayling），文化史家、作家兼节目主持人