怎样观察一粒种子

如果你曾在旅行归来时身心焕然一新，那么我想请你坐下来看看这本书。我与各类种子经历了一场史诗般的旅程。不是把种子放进口袋，也不是像移民、保护主义者或很久以前的植物猎人那样，一路把种子缝进衣摆。我的旅途，穿梭在鲍勃·卢埃林（Bob Llewellyn）那精美绝伦、细致入微的照片里。我一直从事园艺，算是个业余的植物学家，也出版过多部植物和自然类书籍，总以为自己对园艺学与植物学知识了然于胸。我虽不是科学家，但埋头研究过厚厚的学术著作和论文：我虽不是农人，但我对斯科特·柴斯基（Scott Chaskey，美国社区农业运动的倡导者）、范达纳·希瓦（Vandana Shiva，印度环境哲学家）和迈克尔·阿贝尔曼（Michael Abelman，美国有机农业实践家）的观点都有所了解。就本书内容，我还和各地的农人及园艺师朋友们进行过讨论。
　　童话故事里，常有孩童被小鸟的婉转歌喉所诱，远离家园，误入仙境；就像他们一样，我的种子之旅也始于好奇，后竟被带往陌生之地。有时会感到行囊沉重而路途漫漫，因为种子的世界实在复杂难懂；有时，种子在随风飘走前就显露了它内在的秘密。地球上的种子足智多谋，这已然令人吃惊，更别说它们还有巨大的产量。许多种子都很细小，但我们不该低估任何一粒。它们丰富的内容物与强大的能力都是那么神秘而又重要。
　　本书挑选了代表性的100例种子、果实及种荚。虽然已经把它们合理划分为五个类目，但我对其中一部分植物的归属还是不能肯定。种子非常多样化，形式和功能都极富变化，然而我们可以从中发现它们的模式和规律。这本书不过是带你管中窥豹，去领略植物生活的复杂与奇妙，以及它们得以完成自我延续的繁殖本能。
　　有些种子的生命历程似乎相当简单。当花朵传粉成功，花瓣就会脱落，子房慢慢膨大，种子渐渐成熟。这一系列步骤显而易见，但当我们仔细研究，会发现这些实在称得上是丰功伟绩。还有些植物特立独行。木贼的孢子简直就像踩着舞步一般，踏入新的成长区域；雪松的球果里藏有带翅膀的种子，直到果实成熟并裂开后，种子才会被发现；紫藤、凤仙花和秋葵会把成熟的种子弹射出去：大多数无花果都是单性结实，如此一来就不需要有性繁殖；曼陀罗的种子有毒，能使人出现幻觉，甚至致命；就连微小的蔷薇种子也不是个简单角色，当你播下蔷薇果里的种子，它们并不会长成亲本的样子……我希望，当看完鲍勃的照片和我简短的说明之后，不论何地，你都会开始留意并重视每一粒遇到的种子。
　　终，如同进入了儒勒·凡尔纳（Jules Verne）想象中的地心历险，种子领域的旅行者会见证熟悉又离奇的事物，检验各种假说，从而抵达新的所在。那个地方仍在这颗星球上，但前景不明，充满未知。我们有能力进一步了解形形色色的生命轮回，并参与其中。植物所做或能做的每件事，每颗果实、种荚或散落的种子，都与我们、与一切生物有所联系。世上不存在自给自足，没有东西是完全孤立的。说我们和种子协同进化，只不过刚刚触及了秘境的边缘。生命的力量根植于万物，而不只存在于种子当中。

相比鲜艳的花朵，种子的模样似乎总是平淡无奇，甚至有些乏味。如果你曾这样想过，那么这本书中“清晰到令人心碎”的微距摄影作品将颠覆你的认知。摄影师卢埃林选取了100种植物的种子（或果实）加以拍摄，并采用特殊的图像堆栈技术处理照片，书中的每一幅插图都是由上百张照片叠加而成，使得种子的每一处细节都清晰可辨，仿佛19世纪的植物科学画一般，再现了植物的鲜活色彩与精巧构造。这些照片给予我们一个全新的视角，带领我们走进种子的奇妙世界，去发现源自植物的这份被忽略的美。
作为新生命的开端，种子对于植物繁衍的意义不言而喻。植物也因此设计出各种令人意想不到的策略，来精心呵护发育中的种子，赋予种子强大的自卫本领，并恰到好处地将种子传播出去。阅读这本书让我们在欣赏与感叹种子千奇百怪、异彩纷呈的同时，也能体会到种子的前世今生，并且由衷地佩服植物的生存哲学中所蕴含的智慧。

罗伯特·卢埃林从事植物与风景摄影已有四十余年。他的照片曾在一些重要的艺术展上做过专题展出，并出版了三十多本摄影图集。他的作品《首都华盛顿》是美国总统和国会的官方外交礼物。同样由卢埃林摄影的《怎样观察一棵树》和《怎样观察一朵花》备受赞誉，前者荣获美国国家户外图书奖，被《纽约时报》评为2011年园艺类图书。

特里·邓恩·切斯，科普作家和编辑，出版作品三十余部，包括《如何清除入侵植物》和《焦虑园丁的答案》。她还为《园艺学》《北美园艺家》《后院生活》和《鸟与花卉》杂志撰写和编辑了大量文字。切斯在加利福尼亚州长大，从俄勒冈州的波特兰到大西洋东北海岸的马萨诸塞州，她曾在不同气候带和土壤类型的地区从事园艺工作。

译者简介：

光合作用园艺，知名科普博主，致力于推广家庭园艺生活。自2012年成立以来翻译了大量园艺视频和园艺书籍，拥有以脱口秀电台以及原创种植经验分享为主的高人气新媒体社群。

引言

定义：种子是什么？
它们为什么存在？
形态：为什么种子如此多样？
功能：种子能做什么
又是怎样做到的？
园艺花卉
杂草与野花
香草、香料、纤维植物和药用植物
水果和蔬菜
灌木与乔木

延伸阅读
致谢
索引

相比鲜艳的花朵，种子的模样似乎总是平淡无奇，甚至有些乏味。如果你曾这样想过，那么这本书中“清晰到令人心碎”的微距摄影作品将颠覆你的认知。摄影师卢埃林选取了100种植物的种子（或果实）加以拍摄，并采用特殊的图像堆栈技术处理照片，书中的每一幅插图都是由上百张照片叠加而成，使得种子的每一处细节都清晰可辨，仿佛19世纪的植物科学画一般，再现了植物的鲜活色彩与精巧构造。这些照片给予我们一个全新的视角，带领我们走进种子的奇妙世界，去发现源自植物的这份被忽略的美。
作为新生命的开端，种子对于植物繁衍的意义不言而喻。植物也因此设计出各种令人意想不到的策略，来精心呵护发育中的种子，赋予种子强大的自卫本领，并恰到好处地将种子传播出去。阅读这本书让我们在欣赏与感叹种子千奇百怪、异彩纷呈的同时，也能体会到种子的前世今生，并且由衷地佩服植物的生存哲学中所蕴含的智慧。

罗伯特·卢埃林从事植物与风景摄影已有四十余年。他的照片曾在一些重要的艺术展上做过专题展出，并出版了三十多本摄影图集。他的作品《首都华盛顿》是美国总统和国会的官方外交礼物。同样由卢埃林摄影的《怎样观察一棵树》和《怎样观察一朵花》备受赞誉，前者荣获美国国家户外图书奖，被《纽约时报》评为2011年园艺类图书。

特里·邓恩·切斯，科普作家和编辑，出版作品三十余部，包括《如何清除入侵植物》和《焦虑园丁的答案》。她还为《园艺学》《北美园艺家》《后院生活》和《鸟与花卉》杂志撰写和编辑了大量文字。切斯在加利福尼亚州长大，从俄勒冈州的波特兰到大西洋东北海岸的马萨诸塞州，她曾在不同气候带和土壤类型的地区从事园艺工作。

译者简介：

光合作用园艺，知名科普博主，致力于推广家庭园艺生活。自2012年成立以来翻译了大量园艺视频和园艺书籍，拥有以脱口秀电台以及原创种植经验分享为主的高人气新媒体社群。

种子既是植物生命的开端，也是终结。生死之间，它们的大小和复杂度戏剧化地起伏，就像一幅钟形曲线图或一场波澜壮阔的交响乐。场外选手也对这出戏有所贡献。后，植物成功实现了自我复制。我们似乎回到了原点，但面对的是全新的一代。

种子之所以是开端，是因为它包含着胚。种子还储备了一定的养分，这意味着它能为胚芽提供足够的滋养，直到它长出根系和地上植株。眼下，它还被包裹在保护壳里，这层外壳有时相当坚硬并且防水。

一粒成熟的种子是一套新手包。它的配置不仅实用，还丰富得令人吃惊。想想那些又黑又小、深藏在肥美果肉里的苹果种子，还有那些滑溜细小、被我吐在朋友后院草丛里的葡萄种子。

从鸟类到人类，其他生物在植物一生中扮演的角色，实在值得我们赞叹。也许这甜脆的苹果是为我们准备的，也许这多汁的葡萄是款待鸟儿的。反过来说，也许散播种子才是水果存在的理由。（又或许这只是大自然丰沃的盈余。）

种子被吃掉后，不是全都会被消化掉的。小鸟吃了葡萄，从中获取了养分，然后飞到别处排泄。这样不仅散播了种子，还提供了一份现成的肥料。

种子具有各种形态。小如尘芥的那些种子独来独往，比如胡萝卜及其近缘植物茴香、莳萝和野胡萝卜等，每颗果实里都只有一粒种子；而像四季豆、豌豆、酸豆还有梓树所结的种荚，不过是种子的容器；至于苹果、甜瓜还有柠檬这样的水果，严格来说，它们是含有多粒种子的成熟的已受精子房。种子如此多样化，但不变的基本事实是，它们的保护部件和营养物质，不论呈现出怎样的尺寸和形式，都藏有胚。

种子也标志着终结，它意味着植物的一生画上了完美的句点。植物历经生长、开花、传粉、结果之后才算大功告成。现在，可以缓一口气，或者对世界说再见了。因为它已经成功留下了后代——至少提供了这个可能性。

种子的存在，和动物界的卵子一样，是为了让自己的种族延续到未来。它们必须借助周边环境（偶尔也包括人类）的帮助，才能传播并繁殖。这是一个生动的提醒，喻示着所有的生命都息息相关。

★植物稳稳地在一个地方扎根生长，动弹不得，却有办法让后代凌空飞跃。
　　——洛伦·艾斯利