铁凝散文（中国现当代名家散文典藏）

本书精选铁凝经典散文五十篇，包含怀人记事、艺术鉴赏、海外记游等主题。既有《关于头发》《又见香雪》《一千张糖纸》等名篇，也有《爱与意志》《阅读的重量》《时间和我们》等具备独特风格和阔大气象的文字。全书配多幅照片，图文并茂，全面呈现了铁凝在散文方面的创作成就。

导读

辑 共享好时光

关于头发

想象胡同

一千张糖纸

麻果记

母亲在公共汽车上的表现

擀面杖的故事

床的歌

河之女

正定三日

告别伊咪

一个人的热闹

被荒唐证实着的传说

书的等级

你在大雾里得意忘形

又见香雪

寻找珍妮弗

女人的白夜

竹子上学

第二辑 农民舞会

晚钟

包厢

草地午餐的革命意味

狮如何变成孩子

颜色的气味

清醒有力的土路

我与乡村

护心之心

沉淀的艺术和我的沉淀

猫照镜

第三辑 怀念孙犁先生

温暖孤独旅程

您的微笑使我年轻

天籁之声，隐于大山

碧树苍生

马识途老的两件事

我看青山多妩媚

“何不就叫杨绛姐姐？”

第四辑优待的虐待及其他

散文河里没规矩

我们需要什么样的长篇小说

华盛顿的“文学疗法”

以蓄满泪水的双眼为耳

阅读的重量

爱与意志

山中少年今何在

胡同在左，棉花地在右

灵魂在场

少年恰知书滋味

时间和我们

本书精选铁凝经典散文五十篇，包含怀人记事、艺术鉴赏、海外记游等主题。既有《关于头发》《又见香雪》《一千张糖纸》等名篇，也有《爱与意志》《阅读的重量》《时间和我们》等具备独特风格和阔大气象的文字。全书配多幅照片，图文并茂，全面呈现了铁凝在散文方面的创作成就。

《铁凝散文》导读

胡平

铁凝是出色的小说家，也是出色的散文家。小说家很容易成为散文家，因为只写小说往往不能满足一个作家对生活的表达。正像铁凝所说：“因为我写过了一些小说，才知道散文于我是多么重要。”这时，作家的小说和散文就被打通了，两者很有些不同，但可以同样贯穿有“思想的表情”。

“思想的表情”是铁凝对文艺创作理论的一种重要贡献，它将作家心目中的“思想”与批评家笔下的“思想”区别开来，使人明白，出色的理论家为何难以写出同样出色的小说。创作散文或小说，难就难在捕捉生命图景中那些“有意味的形式”，但不同于克莱夫·贝尔，铁凝心目中的这种“形式”也寄寓着日常情感体验。她在随笔《优待的虐待及其他》中说，“小说对读者的进攻能力不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家由生命的气息中创造出的思想的表情以及这表情的力度和表情的丰富性”，这也就能够解释，为何她散文中常袭来一种无以名状的冲击力量，朦胧而新奇，使读者忽然感到震撼。

散文《共享好时光》中，铁凝以人称温馨回忆了小时常给她讲故事、哄她睡觉的保姆奶奶的邻居大荣姨，俩人亲密无间。多年后“我”重新见到的大荣姨，正在帮人编织一种红玻璃丝网兜，“我”很喜欢，要求她先给自己编一只，被她拒绝，但她连夜编好另一只悄悄送到“我”的枕边。在北欧，“我”目睹一对久别重逢的姑嫂，本猜想她们相见一刻会快步冲向对方拥抱问候，可是没有，她们只是“彼此微笑着走近，在相距两米左右时站住了。然后她们都抱起胳膊肘，面对面地望着，宁静、从容地交谈起来，似乎是上午才碰过面的两个熟人”。这两件事看上去普通，一般人未必过意，可是给作者留下隽永的回味。作者初次意识到，一种可以直率对朋友说“那可不行”的友谊是坦白的友谊，更值得珍惜；而朋友重逢时能够拉开距离从容交谈，彼此看清对方的脸，比紧抱在一起的夸张呼喊更为真实。它们都有别于俗常场面里不明就里的示好——读者领悟到这一层时，也会升起同样的感动。《一千张糖纸》里，表姑为了哄孩子们不在院里吵闹，佯称一千张糖纸可兑换一只电动狗。待孩子们千辛万苦收集到时，她先一怔后笑出了眼泪。作者写，在她长大后，每逢触及“欺骗”这个词，都总能马上联想起表姑——孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的。再提一篇《竹子上学》，文中写晨练时年轻人笑话老人跑不快，老人说若前面便是生命的尽头，跑那么快又做什么呢。于是作者又想到一位老农民关于慢车票为什么不是更贵的发问——这种联想也会使读者体味良久。所有写作的后都是思想的写作，人们从铁凝这些散文作品里看到了真正的“思想的表情”，这表情大于思想，丰富于思想，生动于思想，它荡漾于全篇，已经不再是生活的表象，而是生活的意象。

......

我也写过一些女孩子，我哪里有你写得好！

——孙犁

我们不是都或隐或现地看到香雪的一双善良、纯朴、充满美好的向往，而又无限活泼生动的眼睛吗？在描写青年的与青年写的作品里，这样的目光实在是凤毛麟角！

——王蒙

铁凝将两种叙事融合起来的特征大致上可以这样描述：她是以日常生活叙事为肉，以启蒙叙事为骨；日常生活叙事是水，启蒙叙事是糖，她把糖充分溶解在水中。进入二十一世纪以来，世界文化思潮明显出现一种合作、对话、融合的趋势，在这样一个大的背景下，我们重新解读铁凝的写作，自有一番价值和意义。

——贺绍俊

铁凝不仅在追求表现生活的新角度，而且在寻求独特的创作个性。

——雷达