费曼经典（乔布斯和比尔·盖茨的偶像，费曼毕生经典自传文章，未删减全新译本，精装典藏版）

前言
弗里曼·戴森
    这是一本很棒的精选集，书中关于迪克·费曼的冒险故事都是真的。在我读这些故事时，我听到了迪克的声音，也看到他打着手势。费曼的所有朋友都欠拉尔夫·莱顿一个人情，正是他把这些故事保存在磁带里，还印成了书。我喜欢的故事是《别闹了，费曼先生！》，这是迪克在普林斯顿大学出席场正式茶会的事。当时女主人问他要在茶里加奶油还是柠檬，他的答案是“我都要”。这个回答显示了迪克性格的核心：他对一切都来者不拒，无论是奶油还是柠檬，是喜剧还是悲剧。这就是为什么他有那么多疯狂的冒险经历，并且度过了充满创造力的一生。费曼深知慢性病的痛苦和早逝带来的伤痛，但他和莎士比亚一样，知道在每个悲剧中都有属于喜剧的时刻，悲剧英雄会在这种时刻站到一边，把自己的舞台位置让给小丑。要像费曼那样在悲剧发生时保持清醒，做个小丑有所帮助。即使是在康奈尔大学和电子的无限自能较劲时，或在佛罗里达挖掘“挑战者号”航天飞机惨剧的原因时，甚至在阿尔伯克基陪伴他将逝的年轻妻子阿琳时，在这些为严肃的时刻，他也不是个严肃的人。
    在这篇前言里，我主要想写写费曼辛勤工作的偏好。从费曼自己以及他人讲述的相关故事中，人们容易产生这样的印象：费曼大多数时候都在装傻充愣或经历有趣的冒险，只是偶尔中断这种无忧无虑的生活，高度专注于科学研究，并在这期间取得杰出的科学发现。这种印象不完全是错的，但却遗漏了他性格中重要的一部分。他生活的核心主题正是悠长、缓慢、辛苦的工作，他的全部气力都消耗在对科学难题的苦心钻研上，直到问题得以解决。那些冒险和笑话都很真实，但它们不是主旋律。那些故事在某些程度上让人误解，因为费曼对科学的贡献在风格和实质之间存在一种矛盾的失调。他的科学风格精彩绝伦，令人印象深刻。他用浅显易懂的示意图而非晦涩难懂的微分方程描述自然，他用戏剧性的手势和声音效果而非写满艰深符号的黑板来辅助讲座。
    但是他科学研究的实质是保守的。他获得自己见解的方式并非才华横溢地创造，而是对旧理论和实验兢兢业业地筛选。他并不是一个革命者。他尽可能地保留旧理论，通过延伸它们来适应新实验。他在旧理论的基础上，一砖一瓦地构建属于他的新理论。他建立的一切都不是仓促完成的，他的所有成果都经受住了时间的考验。就像他经常说的那样，当某些具有革命性的新理念被提出时，这些理念是否正确比它们是否精彩重要得多。无论是重构物理学的基础还是解读一项新实验的结果，他都会不遗余力地保证细节的正确性。他说，科学家的任务是仔细聆听自然的声音，而非告诉自然该如何行事。
    作为物理学家，费曼一生中有两个极富创造力的时期。个时期持续了10年，从1939年到1949年，从普林斯顿大学到康奈尔大学，中间还插入了一段在洛斯阿拉莫斯度过的时光。第二个时期也持续了10年，从1960年到1970年，在加州理工学院。在普林斯顿- 康奈尔时期，他用自己的方式重建了有关原子和辐射以及两者相互作用的理论。在加州理工时期，他重建了有关核力和强相互作用粒子的理论。在这两个时期，他都整合了很多令人困惑的实验结果，并利用它们构建起自然运作方式的连贯图景。他尽可能少地依赖现存理论，尽可能多地着力于实验事实。他一点一点地搭建起自己的理论图景，就像面对由数学碎片组成的拼图；他尝试了上百种不同的组合方法，直至找到合适的那种。他也曾经花费多年时间苦苦寻找可能的答案，结果却被证明是矛盾或错误的。
    当我还是康奈尔大学的学生时，看着费曼工作会让我想起经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯对艾萨克·牛顿的描述。凯恩斯有收藏和研究牛顿手稿的习惯，他写道：“牛顿独特的天赋在于他能够把一个纯脑力问题放在头脑中持续思考，直到看穿问题的核心。我认为他的卓越之处恰在于他那人类曾有过的强健、持久的直觉力量。”这段对牛顿的描述也完全可以用在费曼身上，它准确地描述了费曼的工作方式。他把在爱因斯坦相对论框架下计算辐射原子之间相互作用的问题放在脑中十年之久，不言放弃，直到找到答案。我有幸在他苦苦追寻原子与辐射问题答案的第十年认识他，在这后一年，拼图终于开始逐渐归位。但我看到他在这后一年里苦苦挣扎，仍会陷入数学的泥潭或走进物理的死胡同，灰心丧气多于兴高采烈。启示并非天才般的灵光一闪，而是在经历了艰苦卓绝的漫漫长夜后，以一种艰难的方式在领悟的黎明中徐徐出现。
    在加州理工任职期间，费曼以类似的方式钻研一个复杂得多的问题：将强相互作用的核子拟合成相干图像。这个问题之所以更加复杂，是因为粒子和相互作用的类型多得令人眼花缭乱。费曼把问题解决了一半。他建立了一个理论，即可观测的粒子是由一组更小的被他称为“部分子”的基本成分构成的。以相对简单的部分子成分的行为作为向导，他找到了计算可观测粒子行为的规则。他的规则解释了实验结果，但留下了不少有待以后完善的细节。在这项研究的进展过程中，他一直与更年轻的加州理工同事默里·盖尔曼以及乔治·茨威格交换意见。盖尔曼和茨威格分别抢先建立了自己的理论，虽然和费曼的理论相似，但他们对部分子的描述更加具体。盖尔曼将他的部分子称作“夸克”，而茨威格称其为“A子”（aces）。如今，距那时已过去五十多年，只有夸克被人记住，而部分子和A子都已被人遗忘。盖尔曼的核子夸克模型成为教学中和被所有人接受的标准模型。费曼一直对盖尔曼和茨威格的发现给予慷慨的赞许，认为他们二人的理论超越了自己。因为这个发现，费曼1977 年以个人名义将他们推荐给诺贝尔奖评委会。如果获奖，这将是盖尔曼的第二个诺贝尔奖，但诺贝尔奖评委会没有接受费曼的推荐。
    费曼作为科学家的伟大之处并非仰赖于某个特定发现。他的伟大之处在于他创造了正在被全世界的物理学家使用的语言。现如今，要想描述自然的运作方式，所有人都理所当然地用到他的“时空方法”和示意图。时空方法的核心在于从字面上理解古希腊哲学家赫拉克利特所说的“万物流动”。根据时空方法理论，自然从初始状态流动到任何终状态要同时经过所有可能的历史。每种可能的历史都有一个幅，而幅又有一个量和一个相。要想计算到达终状态的可能性，你只需要把在此之前的所有这些历史的幅相加，并计算幅之和的平方。通过把描述每个历史的一组图的贡献相加，就可以得到与这个历史相对应的幅。这种通过“历史求和”描述自然的方式，是科学史上的一个伟大的统一原理。
    除了十年来对原子和核物理基础的阐明，费曼也研究了其他各式各样的问题。他几乎对所有事情都兴味盎然，并且敢于投身到不熟悉的领域中。他花了一年时间，在加州理工的生物学部做病毒实验。在那一年末，他新发现了一些关于病毒基因突变的有趣事实，但他还是判断自己不是做生物学家的料，于是他带着重燃的热情返回了物理学界。那个时候的生物学全是实验没有理论，而无法建立理论是费曼不能忍受的。重返物理学领域之后，他取得了自认为美的发现：描述一种名为中微子的粒子与物质如何相互作用的新的自然法则。
    在科学的任何分支里，只要有人发现了谜团，费曼就会一头扎进去。20世纪50年代，诱惑力的谜团在低温物理领域。1938年，苏联物理学家彼得·卡皮察发现了液态氦在接近零度的温度下会变成超流体。在卡皮察发现这一现象15年后，对超流体的解释仍是著名的未解之谜。超流体是一种奇妙的物质状态。超流体状态的物质一旦动起来就会一直流动，永不减速。费曼接受了挑战并建立了一个基于历史求和计算方法的超流体理论。他指出超流体状态是液体历史求和的自然结果，前提是你必须考虑到所有氦原子都是一模一样的。因为氦原子是完全相同的，所以你必须把所有历史加在一起，包括原子以所有可能方式互换和排列的结果。费曼用一种简单的方式证明液体的运动将会使其自身成为涡流，只要没有外界干扰，它就会永远持续旋转。这个理论解释了为什么液体会是超流态。费曼确立了这个理论后，加州理工学院用新实验详细地验证，结果证实理论是正确的。
    费曼提出的对物理现实“历史求和”的理论既有哲学深度，也有实际用处。它给了我们一种计算会发生什么事的快速简单的方法，同时它也为我们提供了一种深入的洞见，让我们知道为什么我们对物质和运动的常识观念具有误导性。费曼知道自然的运作方式就像亚瑟·C.克拉克所说的那样，不仅比我们想象的奇怪，而且比我们能够想象的更奇怪。对于自然的奇异之处，历史求和理论给了我们一个直观生动的体验。但费曼的计算者身份永远是位的，其次才是哲学家。对于他来说，重要的事情是保证所有细节都正确。
    就像他的物理现实历史求和理论一样，费曼对于人性的洞察也是既有哲学深度，也有实际用处的。他的某些故事就像他的物理研究一样深刻。在这篇前言里，我强调了费曼科学的一面，对他人性的一面所言不多。之所以这样写，是因为这本书的绝大部分都在讲他人性的一面。如果你想了解费曼人性的一面，我推荐你阅读那篇关于他任妻子阿琳生平的文章。这个故事是费曼自己口述的，在文集中名为《你为什么要在乎别人怎么想？》。这是本书长的一篇文章，也是费曼难开口的一个故事。他的精神始终与她的灵魂一同闪耀着光辉。

本书完整收录了诺奖得主、科学顽童理查德·费曼的61篇经典自传文章，经过费曼的忘年密友拉尔夫·莱顿的精心编排，我们得以沿着生平时间重走费曼的冒险旅程：在麻省理工学院捉弄同学，在普林斯顿大学与爱因斯坦对话，研发原子弹的同时开遍保险柜，学敲鼓并加入桑巴乐队，在诺贝尔奖晚宴的趣事，学画、卖画、办画展，靠冰水和夹子解密航天飞机事故……费曼的这些文章，展现了他对科学、教育和人生的独特观念和态度，也告诉我们：做一个有趣的人比获得诺贝尔奖更难，也更重要。 

作为费曼的好友，编者拉尔夫·莱顿为本书增加了新的注释，这些着意补充的细节为费曼的叙述增添了别样的色彩；同时收录包括费曼的照片、绘画作品、手稿在内的的30多张图片。此外，本书还特别收录著名物理学家、数学家弗里曼·戴森所作的前言，并以知名演员、导演艾伦·艾尔达在加州理工学院毕业庆典上的演讲作为后记，为这本精彩的自述辅以他人视角，更能让读者看见一个完整的、活生生的费曼。

本书完整收录了诺奖得主、科学顽童理查德·费曼的61篇经典自传文章，经过费曼的忘年密友拉尔夫·莱顿的精心编排，我们得以沿着生平时间重走费曼的冒险旅程：在麻省理工学院捉弄同学，在普林斯顿大学与爱因斯坦对话，研发原子弹的同时开遍保险柜，学敲鼓并加入桑巴乐队，在诺贝尔奖晚宴的趣事，学画、卖画、办画展，靠冰水和夹子解密航天飞机事故……费曼的这些文章，展现了他对科学、教育和人生的独特观念和态度，也告诉我们：做一个有趣的人比获得诺贝尔奖更难，也更重要。 

理查德·P.费曼（Richard P.Feynman）
1918年，费曼出生于纽约的法洛克威镇并在此长大，17岁进入麻省理工学院，1939年进入普林斯顿大学研究生院。随后他来到洛斯阿拉莫斯，加入原子弹研究计划。第二次世界大战后，费曼任教于康奈尔大学物理系，后于1951年转入加州理工学院，在此执教至1988年去世。1965年，费曼与朱利安·施温格及朝永振郎共同获得诺贝尔物理学奖。 

拉尔夫·莱顿（Ralph Leighton）
拉尔夫在加利福尼亚的阿尔塔迪纳镇长大，与费曼的家乡相距不远。他的父亲罗伯特曾与费曼合著《费曼物理学讲义》。拉尔夫和费曼是忘年好友，两人都喜欢敲邦戈手鼓，本书讲述的故事大多是拉尔夫和费曼在敲鼓的时光中共同记录下来的。

授权与致谢 
序幕 
  致读者 
  前言 
从法洛克威到麻省理工学院 
  科学家是怎样炼成的 
  他靠“想”就把收音机修好了！
  四季豆
  谁偷了门？
  总是想逃避
  麦特普拉斯特公司首席研究化学家
在普林斯顿那些年
  别闹了，费曼先生！
  科学巨人
  不同的工具箱
  就像 1、2、3 那样简单
  我——！
  读心师
  混合油漆
  是拉丁语还是意大利语？
阿琳
  你为什么要在乎别人怎么想？
费曼、军队和原子弹
  熄灭的导火索
  洛斯阿拉莫斯：从基层做起
  开锁风云
  山姆大叔不需要你！
从康奈尔到加州理工，带点儿巴西风情
  庄重的教授
  有问题吗？
  我要我的一美元！
  你就直接问了？
  又是那个美国佬！
  生活得更好
  幸运数字
  老大，没问题！
  一个必须拒绝的邀请
  一个什么都会说的人
一个物理学家的世界
  你能解一下这个狄拉克方程吗？
  电是火吗？
  宾馆之城
  我听着像希腊语！
  7%的解决方案
  外行科学家
  寻血猎犬实验
  一张猫体构造图
  但这真的是艺术吗？
  用封面判断书的好坏
  赫尔曼到底是谁
  费曼性别歧视！
  十三次
  诺贝尔先生的其他错误
  为物理学家提高文化素质
  变形博士
  在巴黎的发现
  我刚刚和他握了手，你能相信吗？
费曼先生前往华盛顿：调查“挑战者号”航天飞机灾难事件
  预备知识
  自杀
  冷事实
  检查六点钟方向！
  侦探
  绝妙的数字 
  燃烧的附录 
  第十条建议 
  和媒体见面 
  一些马后炮 
  附录F：对航天飞机可靠性的个人观察 
尾声
  反思
  科学的价值
  货拜族科学
  寻找费曼

本书完整收录了诺奖得主、科学顽童理查德·费曼的61篇经典自传文章，经过费曼的忘年密友拉尔夫·莱顿的精心编排，我们得以沿着生平时间重走费曼的冒险旅程：在麻省理工学院捉弄同学，在普林斯顿大学与爱因斯坦对话，研发原子弹的同时开遍保险柜，学敲鼓并加入桑巴乐队，在诺贝尔奖晚宴的趣事，学画、卖画、办画展，靠冰水和夹子解密航天飞机事故……费曼的这些文章，展现了他对科学、教育和人生的独特观念和态度，也告诉我们：做一个有趣的人比获得诺贝尔奖更难，也更重要。 

作为费曼的好友，编者拉尔夫·莱顿为本书增加了新的注释，这些着意补充的细节为费曼的叙述增添了别样的色彩；同时收录包括费曼的照片、绘画作品、手稿在内的的30多张图片。此外，本书还特别收录著名物理学家、数学家弗里曼·戴森所作的前言，并以知名演员、导演艾伦·艾尔达在加州理工学院毕业庆典上的演讲作为后记，为这本精彩的自述辅以他人视角，更能让读者看见一个完整的、活生生的费曼。

理查德·P.费曼（Richard P.Feynman）
1918年，费曼出生于纽约的法洛克威镇并在此长大，17岁进入麻省理工学院，1939年进入普林斯顿大学研究生院。随后他来到洛斯阿拉莫斯，加入原子弹研究计划。第二次世界大战后，费曼任教于康奈尔大学物理系，后于1951年转入加州理工学院，在此执教至1988年去世。1965年，费曼与朱利安·施温格及朝永振郎共同获得诺贝尔物理学奖。 

拉尔夫·莱顿（Ralph Leighton）
拉尔夫在加利福尼亚的阿尔塔迪纳镇长大，与费曼的家乡相距不远。他的父亲罗伯特曾与费曼合著《费曼物理学讲义》。拉尔夫和费曼是忘年好友，两人都喜欢敲邦戈手鼓，本书讲述的故事大多是拉尔夫和费曼在敲鼓的时光中共同记录下来的。

别闹了，费曼先生！

当我在麻省理工学院上学的时候，我爱死了那里。我觉得麻省理工是个很棒的地方，所以我想继续在那里读研究生。但当我找到斯莱特教授告诉他我的打算时，他说：“我们不会要你的。”
我说：“什么？”
斯莱特问：“你为什么觉得你应该在麻省理工读研究生？”
“因为麻省理工是美国好的理科学院。”
“你真这么想？”
“没错。”
“就因为这样你才应该去读别的学校。你应该去看看外面的世界。”
所以我决定去普林斯顿上学。普林斯顿有气质典雅的一面，因为它在某种程度上模仿了英国学校的传统。这也是为什么那里的兄弟会成员了解了我不修边幅的习惯后，开始说一些这样的话：“等着瞧，这所学校会知道自己让谁进了普林斯顿！看看他们做的什么错误选择！”所以我决定，到了普林斯顿后我会尽量收敛脾气。
父亲开车把我送到普林斯顿，到了我的房间后，他就走了。我在那里还没待到一个小时，就有人找我，他说话带着一股腔调：“鄙人是本宿舍管理员。特在此通知，院长午后举行茶会，希望你们全部列席。不知您可否通知一下您的室友赛睿特先生？”
普林斯顿研究院是我们所有这些学生生活的地方，而这就是我和研究院的次接触。这里就像是对牛津或剑桥的模仿，甚至包括口音（宿舍管理员是一位法国文学教授）。楼下有门房，所有人都住在雅致的房间里，我们穿着学院袍，坐在镶嵌着彩绘玻璃的大厅里一起吃每一顿饭。
我到达普林斯顿当天的下午就要去参加院长的茶会了，而我连“茶会”是什么、意义何在都不知道。我没有任何社交能力，对于这类事情我一窍不通。
当我来到门口时，艾森赫院长站在那里，欢迎所有新同学。“哦，你就是费曼先生，”他说，“我们很高兴你能来普林斯顿。”我感觉稍微好了一点，因为不知为何他竟然认识我。
我进了门，里面有一些女士，还有一些女孩。所有人的穿着都很正式，我正在考虑自己应该坐在哪儿：我应不应该坐在这个女孩旁边，我该如何表现……这时我听到身后传来一个声音。
“费曼先生，你的茶里是要加奶还是柠檬？”是艾森赫夫人，她正在倒茶。
“我两个都要，谢谢。”我说，继续寻找我的位置。这时我忽然听到她说：“哦呵呵呵呵……别闹了，费曼先生！”
别闹什么？什么别闹？我刚才说了什么？然后我明白了是怎么回事。这就是我和茶会的次接触。
后来，当我在普林斯顿待了更长时间后，才明白这“哦呵呵呵呵”的意思。事实上就是在次茶会上，当我正要离开时，才明白了它的意思是“你正在犯一个社交错误”。因为我第二次听到艾森赫夫人发出这种“哦呵呵呵呵”的笑声，是有人在离开时亲吻了她的手。
另一次，可能是一年以后，在另一场茶会上，我和维尔特教授交谈，他是一位对金星上的云很有研究的天文学家。他研究出这些云应该是甲醛构成的（能了解我们曾经一度担心的问题是件好事），还搞清楚了甲醛如何沉淀这类的问题，非常有趣。正当我们谈论所有这些的时候，一个小个子女士走过来说：“费曼先生，艾森赫夫人找你过去。”
那位女士离开后又回来了：“费曼先生，艾森赫夫人找你过去。”
“好好好！”于是我去找艾森赫夫人，她正在倒茶。
“你想要一点咖啡或者茶吗，费曼先生？”
“那个啥啥夫人说您想要找我。”
“哦呵呵呵呵。你想要喝点咖啡或茶吗，费曼先生？”
“茶，”我说，“谢谢。”
几分钟之后，艾森赫夫人的女儿和她的同学走过来，我们互相认识了一下。艾森赫夫人之所以“哦呵呵呵呵”是因为她并不想和我说什么，当她女儿和她的同学过来时，她希望我过去喝茶，这样她们就有人可以聊天了。这时候，我已经知道听到“哦呵呵呵呵”应该怎么做。我不会问“‘哦呵呵呵呵’是什么意思”；我知道它的意思是“错误”，所以好还是赶紧改正。
每天晚上我们都穿着学院袍吃晚餐。天晚上这种吃饭的方式把我吓了个半死，因为我不喜欢繁文缛节。但是我很快就意识到这种袍子是非常有用的。刚打完网球的男生如果想要吃饭，可以直接跑进房间，抓起学院袍套在身上。这样他们就不用提前留出时间换衣服或洗澡了。所以我们的袍子下面是赤膊、T恤，以及各种可能性。除此以外，还有一条规矩，那就是不能洗学院袍，所以你可以由此看出谁是一年级学生，谁是二年级学生，谁已经三年级，谁又脏得像只小猪！不能洗学院袍，也不能修补学院袍，所以一年级学生的袍子看起来还是非常不错的，而且相对干净；但等你到了三年级，这件袍子就成了挂在你身上的烂纸壳子，上面还垂着褴褛的布。
我一到普林斯顿，就参加了星期日下午的茶会，