傻瓜吉姆佩尔

本书是一部鬼怪故事集，都是有关魔鬼及其同伙、未出生者、疯子和行尸走肉的故事。首篇《傻瓜吉姆佩尔》是辛格的成名短篇，讲述了吉姆佩尔的经历，他是一个简单纯真的面包师，经常受到欺骗，但他拒折磨他的人进行报复；在《来自克拉科夫的绅士》中，恶魔之王降临在一个穷困的村镇；《未出生者日记》详细记录了一个小恶魔的训练养成；《隐身人》描述了一个游走于生死之界、徘徊于现世与来世之间的绝望亡灵，以及他的所思所见……
辛格从宗教、传说、寓言中汲取素材，将人心中的邪恶与欲念具象成鬼怪形象，平凡人在各种诱惑与考验中不断叩问着自己的灵魂。在名为弗兰波尔的波兰小村镇中，辛格记住了那个失落在战争与现代文明之外的旧世界。

本书是一部鬼怪故事集，都是有关魔鬼及其同伙、未出生者、疯子和行尸走肉的故事。首篇《傻瓜吉姆佩尔》是辛格的成名短篇，讲述了吉姆佩尔的经历，他是一个简单纯真的面包师，经常受到欺骗，但他拒折磨他的人进行报复；在《来自克拉科夫的绅士》中，恶魔之王降临在一个穷困的村镇；《未出生者日记》详细记录了一个小恶魔的训练养成；《隐身人》描述了一个游走于生死之界、徘徊于现世与来世之间的绝望亡灵，以及他的所思所见……
辛格从宗教、传说、寓言中汲取素材，将人心中的邪恶与欲念具象成鬼怪形象，平凡人在各种诱惑与考验中不断叩问着自己的灵魂。在名为弗兰波尔的波兰小村镇中，辛格记住了那个失落在战争与现代文明之外的旧世界。

艾萨克•巴什维斯•辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）
美国籍波兰裔犹太作家。1904年出生于波兰莱昂辛小镇里的一个犹太拉比世家。1925年发表篇短篇小说《在晚年》。1935年在哥哥约书亚的帮助下移居美国纽约，从事记者与专栏作家的工作。1953年，辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》由索尔•贝娄译成英文发表于《党派评论》（Partisan Review），引起批评界和读者的广泛关注和重视。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两次获得美国国家图书奖。1978年获得诺贝尔文学奖。 
辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。 郭国良，浙江大学外语学院教授、博士生导师，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长，浙江大学翻译学研究所所长。译有《终结的感觉》《无可慰藉》《赎罪》《水之乡》等作品。 

序言
鸣谢
傻瓜吉姆佩尔
来自克拉科夫的绅士
杀妻狂—一则民间故事
纪念烛之光
镜子
小鞋匠
欢乐
未出生者日记
老人
火
隐身人

本书是一部鬼怪故事集，都是有关魔鬼及其同伙、未出生者、疯子和行尸走肉的故事。首篇《傻瓜吉姆佩尔》是辛格的成名短篇，讲述了吉姆佩尔的经历，他是一个简单纯真的面包师，经常受到欺骗，但他拒折磨他的人进行报复；在《来自克拉科夫的绅士》中，恶魔之王降临在一个穷困的村镇；《未出生者日记》详细记录了一个小恶魔的训练养成；《隐身人》描述了一个游走于生死之界、徘徊于现世与来世之间的绝望亡灵，以及他的所思所见……
辛格从宗教、传说、寓言中汲取素材，将人心中的邪恶与欲念具象成鬼怪形象，平凡人在各种诱惑与考验中不断叩问着自己的灵魂。在名为弗兰波尔的波兰小村镇中，辛格记住了那个失落在战争与现代文明之外的旧世界。

艾萨克•巴什维斯•辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）
美国籍波兰裔犹太作家。1904年出生于波兰莱昂辛小镇里的一个犹太拉比世家。1925年发表篇短篇小说《在晚年》。1935年在哥哥约书亚的帮助下移居美国纽约，从事记者与专栏作家的工作。1953年，辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》由索尔•贝娄译成英文发表于《党派评论》（Partisan Review），引起批评界和读者的广泛关注和重视。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两次获得美国国家图书奖。1978年获得诺贝尔文学奖。 
辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代会讲故事的小说大师”，终生用意第绪语写作，作品通过英译本而广为人知。辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事，总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题，文风集讽刺、诙谐、智慧于一体，创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。 郭国良，浙江大学外语学院教授、博士生导师，中国翻译协会理事，浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长，浙江大学翻译学研究所所长。译有《终结的感觉》《无可慰藉》《赎罪》《水之乡》等作品。 

傻瓜吉姆佩尔
1
我是傻瓜吉姆佩尔，但我觉得自己不傻，可人们都这样叫我。我还在上学的时候，他们就给我起了这个绰号。我总共有七个“名字”：弱智、蠢驴、木头、呆子、闷葫芦、笨蛋和傻瓜。后一个名字至今都甩不掉。我傻在哪儿？我容易上当。他们说：“吉姆佩尔，你知不知道拉比的老婆生孩子了？”于是我翘了课。唉，原来是个谎言。可我怎么知道是谎言呢？她当然没有大肚子，不过我也未曾瞧过她的肚子。可那真有那么傻吗？这帮人嬉皮笑脸，又跺脚又跳舞，还唱起晚安的祈祷文。当一个女人分娩，他们没给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我并不是个瘦弱的人，如果我给人一巴掌，就能把他扇到克拉科夫去，但我本性不好斗。我心想：算了。于是他们便继续捉弄我。
我从学校回家时听见一条狗在叫唤。我不怕狗，但我从来不想去招惹它们。它们中万一有条疯狗把你咬伤，那么世界上无论哪个鞑靼人都救不了你。于是，我就抄小路走。接着我环顾四周，看见整个集市的人都在狂笑。原来根本没有狗，而是小偷沃尔夫—莱布。我怎么会知道是他呢？他叫起来像只嚎叫的母狗。
当那些爱搞恶作剧、捉弄人的人发觉我容易上当之后，他们个个都想在我身上碰碰运气。“吉姆佩尔，沙皇快到弗兰波尔了；吉姆佩尔，月亮掉到托尔平了；吉姆佩尔，小霍德尔•弗比斯在澡堂的后面发现了宝藏。”而我像个泥人似的相信了所有人。，世上一切皆有可能，就如《先人的智慧》中说的那样，但我这会儿想不起原话了；第二，我不得不去相信，当全镇的人都和我这么说的时候！如果我有胆说：“哼，你们在骗我！”那就麻烦了，人们会生气地说：“你什么意思？你是想说我们都是骗子吗？”我能怎么办呢？我相信他们，并希望这样至少能给他们一些好处。
我是个孤儿。抚养我长大的祖父眼看着快要入土了。所以他们就将我交给一个做面包的师傅，我在那里过的是什么日子啊！每个来烤一炉烙饼的女人或姑娘至少会戏弄我一次。“吉姆佩尔，天上有个集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月就生下一头小牛；吉姆佩尔，一头牛从屋顶飞过还下了些铜蛋。”一个犹太学校的学生来买面包卷，他说：“你，吉姆佩尔，你在这儿用面包师的铲子刮锅炉时，救世主降临了。死人都复生了。”“你什么意思？”我问，“我可没听见谁在吹羊角！”他说：“你聋了？”这时人们都叫起来：“我们都听到啦，我们都听到啦！”然后来了蜡烛工里兹，她用嘶哑的喉咙喊道：“吉姆佩尔，你的父亲和母亲从坟里站起来了，他们正在找你。”
说真的，我心里很清楚这些事从没发生过，可人们照样谈论着，我穿上羊毛背心走了出去。也许真有什么事发生了。去看看又有什么损失？行吧，大家又哈哈大笑！于是我心里发誓再也不去相信什么了。可这样也行不通。他们这样捉弄我，我连大小粗细都搞不清楚了。
我去找拉比给我出主意。他说：“圣书上写，‘一世愚者好过片刻恶人’。你不是傻瓜。他们才是傻瓜。因为一个让邻居蒙羞的人将失去他的天堂。”然而拉比的女儿又让我上了当。就在我离开拉比的圣坛时，她说：“你吻过这儿的墙吗？”我说：“没有，怎么了？”她回答说：“这可是个规矩。你每次走的时候都得这样做。”行吧，这看上去好像也没什么害处。接着她突然大笑。这是个高明的把戏，她完完全全骗到了我，好吧。
我想搬到另一个镇去，可是人们又忙着帮我张罗对象，他们寸步不离地跟着我，几乎要把我上衣的下摆撕下来了。他们对我说呀说的，直到我耳朵上都沾了口水。她不是个贞洁的姑娘，可他们告诉我她是个纯洁的处女。她有点跛脚，他们说是故意装的，因为害羞。她有个私生子，可他们告诉我这孩子是她的小弟弟。我嚷道：“你们在浪费时间。我不会娶那婊子！”但他们愤懑地说：“你怎么这样说话？难道你不害臊？你这样败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那去评理，处罚。”我才看出来我不可能很容易地摆脱他们，我心想：他们是存心想让我变成他们的笑柄。不过结婚后丈夫就是一家之主，如果她也认同，对我也就还好。再说，你不可能安然无恙地度过一生，别期望太高。
我去了她的泥房子，盖在一个沙丘上，那帮人又是叫、又是唱的，跟在我身后。他们的举止活像一群耍熊的。我们来到井边时，他们一起都停下了。他们都怕和艾尔卡打交道。她的嘴巴一张开就像装上了铰链似的，而且言辞锋利、语言泼辣。我走进屋子。一条条绳子从这面墙拉到那面墙，衣服挂在上面沥干。艾尔卡赤着脚站在水桶边，正洗着衣服。她穿着一条破破烂烂的旧毛绒长袍。她把她的头发编成辫子横别在头上。我几乎喘不过气来，头发的臭味太熏人了。
显然她知道我是谁。她朝我看了一眼，说：“瞧是谁来了！他来了，这无趣又愚蠢的个性软弱的人。自己找个地方坐。”
我告诉了她一切，我没否认任何事。“跟我说实话，”我说，“你真的是个处女吗？那个顽皮鬼耶契尔真的是你弟弟吗？别骗我，看在我是个孤儿的分上。”
“我也是个孤儿。”她回答，“谁要是想捉弄你，就让他的鼻子长歪。可谁都甭想占我便宜。我要一份五十盾的嫁妆，让他们另外再为我凑一笔钱。否则，让他们来亲我的那个玩意儿。”她倒是
直来直去。我说：“出嫁妆的应该是新娘，而不是新郎。”然后她说：“别和我讨价还价，要么成，要么不成—你哪来的回哪去。”
我想：这个生面团烤不出任何面包来。不过我们镇也并不是块穷地方。他们答应了所有条件，接着举行了婚礼。那时恰逢痢疾流行。婚礼在公墓的大门口举行，边上就是小小的洗尸房。人们都喝得酩酊大醉。当起草婚书时，我听见那位虔诚、尚的拉比问：“新娘是个寡妇还是个离了婚的女人？”会堂执事的老婆替她回答：“既是寡妇，又离过婚。”真是个尴尬扫兴的时刻。但我又能做什么呢，从婚篷下逃走吗？
人们又唱又跳。一个老太太在我对面跳舞，抱着一个奶油白面包。婚礼主持人唱了一首《仁慈的上帝》纪念新娘的双亲。男学生们扔着刺果，像在过阿布月初九斋戒日。人们在致贺词后送来了很多礼物：一块擀面板、一个揉面槽、一只水桶、几把扫帚、几个勺子，还有些家用小东西。接着我瞄了一眼，看见两个高大健壮的小伙子抬着一个婴儿床。“我们要这个干什么？”我问。他们这样说：“你别多想了。这玩意好用极了，有你用的。”我意识到我又一次被耍了。换个角度想，我又损失了什么呢？我思忖：且看结果如何吧。全镇的人不可能都一起疯了。

                                                         （选摘完）
傻瓜吉姆佩尔
1
我是傻瓜吉姆佩尔，但我觉得自己不傻，可人们都这样叫我。我还在上学的时候，他们就给我起了这个绰号。我总共有七个“名字”：弱智、蠢驴、木头、呆子、闷葫芦、笨蛋和傻瓜。后一个名字至今都甩不掉。我傻在哪儿？我容易上当。他们说：“吉姆佩尔，你知不知道拉比的老婆生孩子了？”于是我翘了课。唉，原来是个谎言。可我怎么知道是谎言呢？她当然没有大肚子，不过我也未曾瞧过她的肚子。可那真有那么傻吗？这帮人嬉皮笑脸，又跺脚又跳舞，还唱起晚安的祈祷文。当一个女人分娩，他们没给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我并不是个瘦弱的人，如果我给人一巴掌，就能把他扇到克拉科夫去，但我本性不好斗。我心想：算了。于是他们便继续捉弄我。
我从学校回家时听见一条狗在叫唤。我不怕狗，但我从来不想去招惹它们。它们中万一有条疯狗把你咬伤，那么世界上无论哪个鞑靼人都救不了你。于是，我就抄小路走。接着我环顾四周，看见整个集市的人都在狂笑。原来根本没有狗，而是小偷沃尔夫—莱布。我怎么会知道是他呢？他叫起来像只嚎叫的母狗。
当那些爱搞恶作剧、捉弄人的人发觉我容易上当之后，他们个个都想在我身上碰碰运气。“吉姆佩尔，沙皇快到弗兰波尔了；吉姆佩尔，月亮掉到托尔平了；吉姆佩尔，小霍德尔•弗比斯在澡堂的后面发现了宝藏。”而我像个泥人似的相信了所有人。，世上一切皆有可能，就如《先人的智慧》中说的那样，但我这会儿想不起原话了；第二，我不得不去相信，当全镇的人都和我这么说的时候！如果我有胆说：“哼，你们在骗我！”那就麻烦了，人们会生气地说：“你什么意思？你是想说我们都是骗子吗？”我能怎么办呢？我相信他们，并希望这样至少能给他们一些好处。
我是个孤儿。抚养我长大的祖父眼看着快要入土了。所以他们就将我交给一个做面包的师傅，我在那里过的是什么日子啊！每个来烤一炉烙饼的女人或姑娘至少会戏弄我一次。“吉姆佩尔，天上有个集市；吉姆佩尔，拉比在第七个月就生下一头小牛；吉姆佩尔，一头牛从屋顶飞过还下了些铜蛋。”一个犹太学校的学生来买面包卷，他说：“你，吉姆佩尔，你在这儿用面包师的铲子刮锅炉时，救世主降临了。死人都复生了。”“你什么意思？”我问，“我可没听见谁在吹羊角！”他说：“你聋了？”这时人们都叫起来：“我们都听到啦，我们都听到啦！”然后来了蜡烛工里兹，她用嘶哑的喉咙喊道：“吉姆佩尔，你的父亲和母亲从坟里站起来了，他们正在找你。”
说真的，我心里很清楚这些事从没发生过，可人们照样谈论着，我穿上羊毛背心走了出去。也许真有什么事发生了。去看看又有什么损失？行吧，大家又哈哈大笑！于是我心里发誓再也不去相信什么了。可这样也行不通。他们这样捉弄我，我连大小粗细都搞不清楚了。
我去找拉比给我出主意。他说：“圣书上写，‘一世愚者好过片刻恶人’。你不是傻瓜。他们才是傻瓜。因为一个让邻居蒙羞的人将失去他的天堂。”然而拉比的女儿又让我上了当。就在我离开拉比的圣坛时，她说：“你吻过这儿的墙吗？”我说：“没有，怎么了？”她回答说：“这可是个规矩。你每次走的时候都得这样做。”行吧，这看上去好像也没什么害处。接着她突然大笑。这是个高明的把戏，她完完全全骗到了我，好吧。
我想搬到另一个镇去，可是人们又忙着帮我张罗对象，他们寸步不离地跟着我，几乎要把我上衣的下摆撕下来了。他们对我说呀说的，直到我耳朵上都沾了口水。她不是个贞洁的姑娘，可他们告诉我她是个纯洁的处女。她有点跛脚，他们说是故意装的，因为害羞。她有个私生子，可他们告诉我这孩子是她的小弟弟。我嚷道：“你们在浪费时间。我不会娶那婊子！”但他们愤懑地说：“你怎么这样说话？难道你不害臊？你这样败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那去评理，处罚。”我才看出来我不可能很容易地摆脱他们，我心想：他们是存心想让我变成他们的笑柄。不过结婚后丈夫就是一家之主，如果她也认同，对我也就还好。再说，你不可能安然无恙地度过一生，别期望太高。
我去了她的泥房子，盖在一个沙丘上，那帮人又是叫、又是唱的，跟在我身后。他们的举止活像一群耍熊的。我们来到井边时，他们一起都停下了。他们都怕和艾尔卡打交道。她的嘴巴一张开就像装上了铰链似的，而且言辞锋利、语言泼辣。我走进屋子。一条条绳子从这面墙拉到那面墙，衣服挂在上面沥干。艾尔卡赤着脚站在水桶边，正洗着衣服。她穿着一条破破烂烂的旧毛绒长袍。她把她的头发编成辫子横别在头上。我几乎喘不过气来，头发的臭味太熏人了。
显然她知道我是谁。她朝我看了一眼，说：“瞧是谁来了！他来了，这无趣又愚蠢的个性软弱的人。自己找个地方坐。”
我告诉了她一切，我没否认任何事。“跟我说实话，”我说，“你真的是个处女吗？那个顽皮鬼耶契尔真的是你弟弟吗？别骗我，看在我是个孤儿的分上。”
“我也是个孤儿。”她回答，“谁要是想捉弄你，就让他的鼻子长歪。可谁都甭想占我便宜。我要一份五十盾的嫁妆，让他们另外再为我凑一笔钱。否则，让他们来亲我的那个玩意儿。”她倒是
直来直去。我说：“出嫁妆的应该是新娘，而不是新郎。”然后她说：“别和我讨价还价，要么成，要么不成—你哪来的回哪去。”
我想：这个生面团烤不出任何面包来。不过我们镇也并不是块穷地方。他们答应了所有条件，接着举行了婚礼。那时恰逢痢疾流行。婚礼在公墓的大门口举行，边上就是小小的洗尸房。人们都喝得酩酊大醉。当起草婚书时，我听见那位虔诚、尚的拉比问：“新娘是个寡妇还是个离了婚的女人？”会堂执事的老婆替她回答：“既是寡妇，又离过婚。”真是个尴尬扫兴的时刻。但我又能做什么呢，从婚篷下逃走吗？
人们又唱又跳。一个老太太在我对面跳舞，抱着一个奶油白面包。婚礼主持人唱了一首《仁慈的上帝》纪念新娘的双亲。男学生们扔着刺果，像在过阿布月初九斋戒日。人们在致贺词后送来了很多礼物：一块擀面板、一个揉面槽、一只水桶、几把扫帚、几个勺子，还有些家用小东西。接着我瞄了一眼，看见两个高大健壮的小伙子抬着一个婴儿床。“我们要这个干什么？”我问。他们这样说：“你别多想了。这玩意好用极了，有你用的。”我意识到我又一次被耍了。换个角度想，我又损失了什么呢？我思忖：且看结果如何吧。全镇的人不可能都一起疯了。

                                                         （选摘完）

辛格的小说以其轻松愉快和表面上的奇特而引人注目。他致力于创作离奇、超凡、色情和近乎神秘的故事。他笔下的异国下层社会中，聚居着小妖、魔鬼、妓女、怪人、庸医、被束缚的精灵以及伪弥赛亚的信徒。……没有一个在世的作家像辛格那样完全彻底、毫无顾忌地诉诸人类的想象力。
——欧文•豪 

《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，当吉姆佩尔善良和忠诚地面对所有欺压他和欺骗他的人时，辛格表达了人的软弱的力量，这样的力量发自内心，也来自深远的历史，因此它可以战胜所有强大的势力。
——余华 

辛格的令人尊敬之处在于他的朴拙的小说观，他总是在“人物”上不惜力气，固执己见地种植老式犹太人的人物丛林，刻画人物有一种累死拉倒的农夫思想，因此辛格的人物通常是饱满得能让你闻到他们的体臭，《傻瓜吉姆佩尔》就是他的标志性人物文本。
——苏童

辛格是20世纪伟大的专注于描述人类灵魂境遇的少数作家之一。自从托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基之后，只有诸如卡夫卡、加缪和博尔赫斯等少数几个作家深入到这个层面来体察20世纪人类人性的处境。
——北村

我认为《傻瓜吉姆佩尔》是现代文学史上一次成功地描写英雄的小说。因为现代社会只有这样的英雄，英雄一到现在就是吉姆佩尔，他就是英雄，因为他相信一切应该相信的，背负一切应该背负的，忍受一切应该忍受的，后他享受他的果实：怜惜一切应快乐的。他是英雄，因为他是良知的代表，忠诚的象征。英雄是具有神圣性的，吉姆佩尔身上就有这种神圣性，像忠诚、忍耐、爱、宽容，相信这些神圣要素都是简单的，所以人叫吉姆佩尔为傻瓜。我至今还为辛格用短篇写出巨著而百思不得其解。
——北村

一篇好看好玩生动而深刻的小说。主人公吉尔佩姆是个天真汉，人家说啥他相信啥，一辈子都在受骗上当。在我们这个教育只推崇聪明人，唯物是从，想方设法多吃多占，什么都不信的时代，这种人可不多。辛格塑造了一个少数派的典型人物，垃圾桶里的圣徒。人生如戏，戏就是骗局。承认人生这种悲剧角色般地被抛入世界的戏剧性、不确定、无意义、非真理恰恰悖论式地令这个傻瓜的一生、充满诗意、“活泼泼地”（王阳明）。吉尔佩姆的世界观更像是来自中国。
——于坚

在我看来《傻瓜吉姆佩尔》是传奇、故事、寓言和现代叙事艺术的和标的结合，无出其右，也就是伟大而卑微的辛格能做到这程度。犹太民族、 意第绪语、作为异乡的年轻辽阔的美国以及辛格本人身处的青壮年时代，等等一切因素的相反相成、互相勾兑，成就了这部可一不可再的普世有效的文学传世之作。
&