小说家的散文：写给母亲（贾平凹最·新散文集）

本书分为6辑，共36篇作品。本书名为“写给母亲”，此篇因央视《朗读者》中著名演员斯琴高娃现场朗诵而家喻户晓。本书主打亲情牌。辑一篇目，即为目前所能见到的作家写给父母、婶娘、小妹、女儿的文章集合。那些亲情四溢、柔情荡漾的倾诉与袒露，令人为之动容。辑二篇目可谓作家自传，从小学到大学，从天真童年到六十花甲，作家在时代风雨中的人生轨迹清晰可见。辑三、四选取了贾平凹上世纪80年代散文经典篇目、重要作品的后记，既重温经典，又窥见了作家的创作心路。辑五为作家写作家，贾平凹解读张爱玲、沈从文、孙犁，以及路遥、陈忠实、莫言，或从文学创作，或从人生经历，非同寻常。辑六篇目展现了一个文学之外的贾平凹，绘画，书法，收藏，均为一些记人记事记物饶有意趣的文字。

本书收录的早作品是1980年代，近新作品完成于2020年3月5日（《贺州见闻》）。经典与新作相映互见，是对作家的致敬，也是给读者的回忆。本书所选作品，皆重感情，重性情，有意味，有趣味，是贾氏散文大世界里的别有洞天。

此为“小说家的散文”丛书之一。

贾平凹，当代文学大家，1952年生于陕西省丹凤县棣花镇。现任中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席。主要作品有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《暂坐》等，中、短篇小说《黑氏》《天狗》《五魁》等，散文《丑石》《定西笔记》等。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、香港红楼梦·世界华文长篇小说奖，以及美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖等五十余种奖项。作品被翻译出版为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、意大利、西班牙等三十余种外文。

辑一

写给母亲

纺车声声

贺母寿

我不是个好儿子

酒

祭父

哭婶娘

读书示小妹十八生日书

在女儿婚礼上的讲话

写在女儿本诗集出版之际

辑二

我的小学

乡间十九年

西大三年

——十五年后的记忆

我的台阶和台阶上的我

六十岁后观我记

辑三

商州又录

秦腔

贺州见闻

辑四

《商州再录》题记

《废都》再版序

《山本》后记

《老生》后记

《暂坐》后记

辑五

读张爱玲

沈从文的文学

孙犁论

怀念路遥

说莫言

如莲的喜悦

——贺忠实同志获茅盾文学奖

辑六

一匹骆驼

写《废都》的日子

汉罐

名人

十篇短信

平凹作画记

玩物铭

本书分为6辑，共36篇作品。本书名为“写给母亲”，此篇因央视《朗读者》中著名演员斯琴高娃现场朗诵而家喻户晓。本书主打亲情牌。辑一篇目，即为目前所能见到的作家写给父母、婶娘、小妹、女儿的文章集合。那些亲情四溢、柔情荡漾的倾诉与袒露，令人为之动容。辑二篇目可谓作家自传，从小学到大学，从天真童年到六十花甲，作家在时代风雨中的人生轨迹清晰可见。辑三、四选取了贾平凹上世纪80年代散文经典篇目、重要作品的后记，既重温经典，又窥见了作家的创作心路。辑五为作家写作家，贾平凹解读张爱玲、沈从文、孙犁，以及路遥、陈忠实、莫言，或从文学创作，或从人生经历，非同寻常。辑六篇目展现了一个文学之外的贾平凹，绘画，书法，收藏，均为一些记人记事记物饶有意趣的文字。

本书收录的早作品是1980年代，近新作品完成于2020年3月5日（《贺州见闻》）。经典与新作相映互见，是对作家的致敬，也是给读者的回忆。本书所选作品，皆重感情，重性情，有意味，有趣味，是贾氏散文大世界里的别有洞天。

此为“小说家的散文”丛书之一。

贾平凹，当代文学大家，1952年生于陕西省丹凤县棣花镇。现任中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席。主要作品有长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《暂坐》等，中、短篇小说《黑氏》《天狗》《五魁》等，散文《丑石》《定西笔记》等。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、香港红楼梦·世界华文长篇小说奖，以及美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖等五十余种奖项。作品被翻译出版为英、法、德、俄、日、韩、瑞典、意大利、西班牙等三十余种外文。

贺州见闻

一

从桂林往贺州去，一路都是山。这山很奇怪，有断无续，散乱着全是些锥形，高倒不高，人却上不去。山还能长成这样？想着是上天把一张耙翻过来的吧，满是耙齿。

   据说这里曾经是山与海争斗之地，厮杀得乌烟瘴气，至今人们还习惯多吃姜蒜，而现在作为特产的黄蜡石，可能也是那时凝固的血。后来，海要淹没山的时候，海气竭而死，山也只残存了峰头。

   高速路就在这样的山中穿行，偶尔到一处了，山突然就躲闪开来，阔地上便有了楼房屋舍，少的就是村镇，多的则为县城了。而躲开的山远远蹲着，好像是栽了桩要围篱笆，也好像是狗在守护。

我还纠结着那场山与海的战争：多大的海呀就死了，水原来也是一粒一粒的，水死成了沙子？！

二

贺州有许多古镇，我去了黄姚。黄姚是在一个山湾里，河流又在镇子中。水在曲处有桥，桥头桥尾有树。桥都很质朴，巨型的石板相互以石榫接连了平卧在水面，树却枝股向四面八方的空中张扬，且从根到梢挂满了菟丝女萝，在风里似乎还要飞起来。桥前树后都是人家，街巷便高低错落，弯转迂回，从任何一处进去也能游遍全镇，而走错一个岔口了，却是半天不得回来。

街巷里货栈店铺很多，门面都有小造型，或挂了幌旗，或吊上灯笼，布置了真花和假花，甚至一根麻绳拴了硬纸片儿就在门环上：“只做你爱吃的味道”，“女人不可百日无糖”，“老地方今夜有梦”，“我有酒，你有故事吗？”老板或许是文艺青年，招揽着小情小调的顾客，觉得有些花哨和轻浮，想想这也是时代风尚，便浅浅地笑了。

但那挑着担子叫卖的油茶，用竹签扎着吃的菜酿，以及小摊上的山稔子、黄荆子、野百合、五指毛桃，使你知道了这里的特产和特色。更有街巷里的黑石路，千人万人走过了，已经漆明油亮，傍晚时闪动着光辉，它是一直在明示着镇子数百年的历史。

我在那里故意滑了一跤，用手去抚摸像皮肤一样细腻的路面，我知道，路面也同时复印了我的身影。

三

在乡下人家院里，见墙边放着数个带孔的陶罐，陶罐里养着蛙，问其缘故，回答是：防贼的。先是不解，蓦地明白，拍手叫好。一般防贼都是养狗，狗多是在打盹，要是有贼，它就扑着叫；而蛙平常爱说话，贼一来，却噤声了。世上好多不祥事，总有人抗议，也总有人沉默，沉默或许更预警。

四

走潇贺古道，顺脚进了一个村子。村东头是座戏台，台柱上贴了张青龙神位的纸条，摆着个香炉；村西头有间屋楼，楼檐上贴了张白虎神位的纸条，也摆着个香炉。在村巷中转悠，怪石前有香炉，古树下有香炉，碾子、酒坊、石井、磨棚都有香炉。到一户人家里，上房、厢房、厦屋、后院到处敬的是菩萨、天师、财神、灶王，还有祖宗牌位，还有关公、钟馗的画像，甚至那门上钉着个竹筒，里边插了香，在敬门神。我们一行人正感叹：诸神充满！就见一个老者走过来，面如重枣，白胡垂胸，但个头矮小，肚腹硕大，短短的两条胳膊架着前后晃动。我说：咦，这像不像土地爷？同行的人看了，都说像。

五

贺州人长寿，眼见过几十位都是百岁以上，考察他们的养生秘诀，好像并没有什么，只是说早晚喝油茶，顿顿有菜酿。

这油茶不是那种茶树籽榨出的油，也不是用炒面做成的茶羹。而是把老姜和大蒜切成碎末，和茶叶搅和一起在鏊子里炒，炒出了香，就用小木槌捣砸，然后起火烧锅，还要捣砸，边添水边捣砸，不停地捣砸，直到汤汁煮沸，捞去渣滓，油茶就做好了。菜酿的酿原本是一种面皮包馅的蒸煎烹煮，但这里不产面粉，就豆腐、辣椒、冬瓜、鸡皮、桃子、香蕉、猪肠、萝卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，没有啥不可包上肉馅、菇馅、花生馅来酿了。

我是喝口油茶时，觉得味怪怪的，喝过一碗，满口生香，浑身出汗，竟然上了瘾，在贺州的那些日子，早晚要喝两碗。菜酿也十分对胃口，吃饱了还再吃几个，每顿都鼓腹而歌。我说我回西安了也试着做油茶、菜酿呀，陪我们的朋友说那不行的，这里曾经有人去了外地开专卖店，但都因味道变了失败而归。这或许是有这里气候的原因，水的原因，所产食材的原因，或许也是天意吧，只肯让贺州人独受。

那么，我说，要长寿就只能以后多来贺州了。

二○二○年三月五日写