人间有味是清欢——苏东坡传

苏轼是个恋生的人，连做神仙也不羡慕，你看他的“起舞弄清影，何似在人间”。

可是，人间又有什么好呢？“怀弟子由”，兄弟情深，不也一样天各一方？而且，人间有贬谪、有诬陷、有系狱，有恐慌、有焦虑、有忧心。

越是杰出的人，遇到这些灾祸的概率越大，所不同的只是人和人的不同反应。屈原幽愤沉江，曹操横槊赋诗，诸葛亮明知不可为而为之，刘伶辈寄情于酒，陶渊明怨而归隐。相较他们，东坡在泼天冤枉和迫害面前，显得平和得多。支撑他走过一生劫难的，倒更像是一种天真。

天真是老天生人而自带的真纯，这种真里有天生对世上美好事物的热爱，爱吃、爱睡、爱交友、爱好心情、爱诗、爱词、爱春花和秋月、爱生命。他像杰克·伦敦笔下的和狼搏斗的主人公一样，勇猛、坚持得让人敬畏。

东坡先生贵乎自知的同时，更是磊磊落落，如松生石上，如云开月明，襟怀豁达，绝不孤高自许，目无下尘，所以，他和酒徒来往，和娼妓来往，和挑夫贩卒来往。他为草民请命，和变法不当、误国殃民的新党抗争，和心胸狭隘、把新党好的一面也全面抹杀的旧党斗争，不惜丢官去职，一贬再贬。贬来贬去，一路贬到了海岛琼崖。

00

00

东坡贬官，他所到之处，惩办悍吏，灭蝗救灾，抗洪保堤，改革邑政，尽可能多地采取便民措施。这是为官本分，不必多说。不过，在贪官多如牛毛和酷吏敲骨吸髓的压榨之下，在官本位的封建社会里，有这样的好官，实属百姓之幸。

在整个文学史长河中，东坡是一代泰斗。诗不必多说；他也是豪放词派的创始人，有名的关西大汉，铁板铜琶，一曲大江东去尽得豪迈风流；书绝，他同蔡襄、黄庭坚、米芾并称“宋四家”；画绝，卓有主见，竹石自成骨格。

在整个思想哲学史长河中，东坡仍旧占据重要地位。他从本质上讲是个儒生，可是思想中却濡染了佛老气息。儒也，居于高位，主张“余以为知命者，必尽人事，然后理足而无憾”，“凡可以存存而救亡者无不为，至于不可奈何而后已”。这和“刑天舞干戚，猛志固常在”的精神一脉相承，只不过一个死而后已，一个死而不已。死后的事情无人知晓，活着执着已经十分难能可贵，更何况东坡的执着没有一毫的私利之心。被捕遭贬，被谗遭忌，却又旷达超然，“游于物之外”，“无所往而不乐”。

他历尽磨难也不怀石自沉，整天受海南岛的暑热湿瘴熏蒸也没有得不治之症。贫而无衣，穷而无援，他还身板站得直直的，还能够笑得出来。

东坡什么品质都不缺，少的是剑拔弩张、决眦欲裂的愤怒。他面对诬蔑和迫害也恐惧，也害怕，但不以头触柱、破口大骂，反而在牢里面呼呼大睡。

好容易捡回一条命来，但被贬官远地，不但能睡得着，而且睡得美，美起来赋诗一首：“抒说先生睡未足，着人休撞五更钟。”贬他的章惇一看：嚯，东坡过得蛮惬意，再贬！得，又贬得更远了。

远了不怕呀，流放到琼崖海岛，他又馋上荔枝了，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。吃蚝也吃上了瘾，写信叮嘱别人，可别告诉人家，怕那些京官都谋着外调，跑这里来分他的蚝吃。

蜀犬吠日，越犬吠雪，高风亮节的人太少了，引得小人如此的惊悸，急欲除之而后快。

你不是高吗？贬你、囚你、发配你。

你不是洁吗？诬你、陷你、污秽你。

你不是笑吗？惊你、吓你、折磨你。

如有可能，除掉你。

“某始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随，其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取书。州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，长幼几怖死。”抓文人，不是抓大盗，如此劳师动众，让人痛恨，吓得大人孩子哇哇哭叫，女人骂东坡：“你就爱写书，写书有什么好处？吓死我了！”

苏轼也后悔，书稿“悉取焚之”。用心血凝成的文字，十之七八化成灰烬了。

黛玉焚稿断的是对宝玉的痴情，苏轼焚稿是想断了对文字的痴情，火光里飞舞着一群流泪的灰蝴蝶。

可是，痴情能断吗？苏轼今生肯三缄其口、断墨封笔吗？天赋异秉，激情涌动，灵慧之气在胸中左冲右突，找不到出口。“欲吐狂言喙三尺，怕君嗔我却须吞”。把将要冲口而出的诗句咕嘟一声吞进肚里，真难受。

不过，东坡就是东坡，“恶衣恶食诗愈好，恰似霜松啭春鸟”。又写起来了，真像一个屡教不改的惯犯，又像一个摔得鼻青脸肿仍不改其志的小孩子，天生的纯真里闪烁着美丽的光芒。

这就是不肯随其流而扬其波、哺其糟而啜其醨的东坡，被辱受创，赤子之心不改。

这个人的生机和活力怎么都压制不住。受了多少苦，起而复降多少次，仍旧初衷不改，是为真丈夫。

人类自从私有制确立，就有了竞争、比较，连打扑克都有争上游。有的争盛名，有的争厚利，有的比才气，技不如人，才不如人，若非心怀恬淡，就必然会产生极阴暗的嫉妒心理。这种心理所导致的直接的行为就是造谣中伤、打击排挤，越不修养自身，对其善加掌控，“恶之花”就开得越艳。东坡才气太高，位列文士之首，以其磊落之心，给了阴暗的文人群体以巨大的心理压力。天生的一双赤子眼睛，看不透，或者说觉得不值得去看透和研究世上的虚伪、奸狡、阴毒，于是东坡被诬陷、被关监、被贬谪到了荒山野岭，差一点就成了恶的牺牲品，被献上人性的祭坛。

人来抓了，凶神恶煞般到处乱搜乱嚷，吓坏了妇女小孩，他也吓得要死，惶恐不安，几欲投水，在监狱里又几欲轻生，所幸终他没有。

生在东坡之后是我们的幸运，目睹他的命运在生死一线间徘徊，我这后人又替他捏一把冷汗。

东坡去世了，终于没有像他担心的那样死在海南荒芜之地。徽宗即位，他遇赦北归，第二年死在了常州。

他死了，朋党之争仍未结束。新党上台，当权群小恨不得对苏轼食肉寝皮，把以他为首的元祐年间的蜀党开列了一份长长的黑名单，刻在石碑上，树立全国各县，诏告天下：凡是碑上有名的这三百零九人，本人及其子孙皆永远不得为官，皇家子女亦不得与这些人的后代通姻，就是订了婚，也要奉旨取消。

这就是著名的元祐党人碑，它本来立着是要对苏轼等人斩草除根的，却不料事与愿违，苏轼之名越传越远、越叫越响了，“士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵”。

到了现在，宵小奸徒因了东坡而扬其恶名，也算做到了千古不朽，而苏轼仍旧高踞文学史的，俯瞰群雄。

生于屈子之后，五柳之后，李杜之后，东坡之后，雪芹之后，何其幸哉。深夜翻书，读着他们的文字，我心里生发出久违的高尚情感。这些文字若绵绵细雨，滋养了整个干涸的文化沙漠和人的心田，成了人的心灵后一片绿洲。假如这个世界没有他们，会是什么样子？

他们付出的不仅是心血，还有疼，还有悔，还有饥饿和病酒，还有伤痛和疲惫，还有异地漂泊、孤村僵卧、愤而自戕。

苏子自诞生到死亡，他的人已经消失，文字和精神却始终没有湮灭，经过代代打磨，越发煜煜生辉。可是只有越来越少的人能静下心来关注一下这个天真的古人了，东坡的坦荡敌不过现世的蝇营狗苟，东坡的才气敌不过现世闪闪发光的黄金白银，东坡的高尚敌不过现世追求的高官厚禄。

现世里可以出大作家，却出不了苏东坡了；可以出大哲学家，也出不了苏东坡了；可以出大政治家，也出不了苏东坡了。东坡这个成年的、长满胡子的大男人眼睛里的纯净和天真烂漫成了稀缺之物。

欧阳修看了苏轼的文章，说：“当令此人出一头地。”果然，前辈给后辈让路，大加引荐，由是苏轼才文名大振。东坡给还没出名且小他十岁的黄庭坚写结交信的时候，口气又是那样的谦和有礼，绝不盛气凌人。现在还有谁肯避让称扬，让别人出一头地呢？互相贬抑倒是层出不穷，阴暗的角落里充塞的那都是什么？

东坡的命运如此。他生于古世，群小围困，天生英才多磨难，梅花的香都来自苦寒。

林语堂笔下的东坡机智、幽默、诙谐、豁达、顽皮；余秋雨笔下的东坡悲壮、气沮、疲惫、狼狈；《赤壁赋》中的东坡深思、睿智，有隐逸之志，气质沉静而神思飞扬；“大江东去”中的东坡豪迈；“明月几时有”中的东坡清丽；悼亡诗和祭小二娘的祭文中的东坡深情款款，悲哀无限。

这个人很难定位，真像他自己作的禅诗了，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。走近他，就是发现一座宝藏；走进他，就是走进一座迷宫。到处是他的诗文、他的言笑、他的传奇、他的精神，他仰天大笑的身影镶在蓝天之上，熠熠生辉。

苏东坡虽然在仕途上历尽艰辛、屡遭迫害，但始终不改其乐观的天性；他一生融儒、释、道于一体，诗、文、词、书、画俱在才俊辈出的宋代登峰造极；他比中国其他的诗人更具有天才的多面性、丰富感、变化感和幽默感；他的人格精神所体现的进取、正直、慈悲与旷达，千年来始终闪耀在中国历史的星空中。

本书是一部集成了人物经历和诗词鉴赏的美文传记，以时间为主线，生动地讲述了苏东坡辉煌而又曲折的一生。作者将苏东坡的作品与其创作背景紧密结合，不仅带领读者品鉴苏东坡脍炙人口的诗词，还引导大家走进他的世界，跟着他在求学之路上前行、在仕途上摸爬滚打，轻嗅他的文化气息，领略他所在地方的风土人情，感受他的喜怒哀乐，触摸一个有血有肉的真实的苏东坡。

凉月满天，河北正定人，正定作协副主席，中国作协会员，*“十一五”规划课题组专家，《读者原创版》《文苑》《特别关注》《你我她》等杂志签约作家、“心灵鸡汤”签约作家，“淘漉文化”等网站专栏作家。出版有《来不及好好告别：三毛传》（1213评论）《美人如诗：林徽因传》等。

新科进士

节四海雍熙、八荒平静_ 002

第二节表里洞达的苏序_ 008

第三节同年娶妻的兄弟_ 014

第四节登科如拾芥_ 023

初入仕途

节服丧，进京_ 038

第二节制科考试_ 045

第三节凤翔赴任_ 055

第四节外官变京官_ 072

第五节王弗病逝_ 078

杭州通判

节熙宁变法_ 082

第二节官妓与和尚_ 088

第三节会写词的判官_ 101

乌台诗案

节人间炼狱_ 108

第二节徐州抗灾_ 119

第三节文坛盟主_ 126

第四节死里逃生_ 133

黄州东坡

节被贬黄州_ 152

第二节东坡居士_ 158

第三节东坡肉_ 166

第四节也无风雨也无晴_ 170

第五节《念奴娇·赤壁怀古》_ 176

盛衰跌宕

节告别黄州_ 179

第二节荣宠无两_ 188

第三节旧党分裂_ 195

第四节为民办事_ 202

彻底离开

节一贬二贬_ 218

第二节北归无望_ 233

第三节苦中作乐_ 249

第四节小舟从此逝_ 255

尾声_ 264

苏东坡虽然在仕途上历尽艰辛、屡遭迫害，但始终不改其乐观的天性；他一生融儒、释、道于一体，诗、文、词、书、画俱在才俊辈出的宋代登峰造极；他比中国其他的诗人更具有天才的多面性、丰富感、变化感和幽默感；他的人格精神所体现的进取、正直、慈悲与旷达，千年来始终闪耀在中国历史的星空中。

本书是一部集成了人物经历和诗词鉴赏的美文传记，以时间为主线，生动地讲述了苏东坡辉煌而又曲折的一生。作者将苏东坡的作品与其创作背景紧密结合，不仅带领读者品鉴苏东坡脍炙人口的诗词，还引导大家走进他的世界，跟着他在求学之路上前行、在仕途上摸爬滚打，轻嗅他的文化气息，领略他所在地方的风土人情，感受他的喜怒哀乐，触摸一个有血有肉的真实的苏东坡。

凉月满天，河北正定人，正定作协副主席，中国作协会员，*“十一五”规划课题组专家，《读者原创版》《文苑》《特别关注》《你我她》等杂志签约作家、“心灵鸡汤”签约作家，“淘漉文化”等网站专栏作家。出版有《来不及好好告别：三毛传》（1213评论）《美人如诗：林徽因传》等。

第二节 制科考试

制科，又称制举，还有一个名字叫大科。

所谓“制”，“天子之命为制”，也就是说，此次考试由皇上出题，亲自面试。

几年一制没有硬性规定，视具体情况而定，所谓“制举无常科”。

宋朝气数绵延几百年，制科就考过二十二次。北宋和南宋的进士总数近四万之多，够资格参加制科考试的只有41个。能参加就已经是人中龙凤了！而制科入三等者仅有四人：吴育、苏轼、范百禄和孔文仲。几百年里只出了这么四个——而且苏轼是一个人占了两个名额。他一共参加过两次制科，一次是仁宗时代，一次是英宗时代，两次都入了三等。

苏轼次参加制科考试，是在仁宗嘉祐六年（公元1061年）。

仁宗一朝，参加制科者，要有二位大臣举荐。

推荐人很不好找。朝中大员或者大学者怎么会随便给人当推荐人呢？万一看走了眼，推荐上去的人祸国殃民、作奸犯科，推荐人是要被连坐的！

苏轼的推荐人就牛了，既是朝堂大佬，又是文人之首——欧阳修。欧阳修在《举苏轼应制科状》中大包大揽：“……臣今保举，堪应材识兼茂明于体用科。欲望圣慈召付有司，试其所对。如有缪举，臣甘伏朝典。”就是说，我今天保举的这个人，够资格参加制科考试，希望皇帝能够垂爱，试试他的本事。如果我保举错了，想怎么罚我，就怎么罚我。

苏辙受了官员推举和保荐，结果出状况了，他生病了，不能参加制科考试了。

结果，制科考试的时钟居然停摆了。宰相韩琦跟皇帝说：“今年应召制科的士子里面，只有苏轼、苏辙有声望。现在苏辙却病了，这么一来，只有一个能参加考试，另一个参加不了，太让众人失望了。”

于是，这个如此庄严的考试，就因为苏辙生病而延期。

韩琦做过王安石的上司，王安石在日记里这样评价他：“琦别无长处，惟面目姣好耳。”

仁宗也许是想：好吧，你长得这么好看，说什么都对。

这下，苏轼哥儿俩的面子就大了。

在被人推举后，参考制科的人还要经历三个规定的程序：

步：向两制（即掌内制、外制的翰林学士，知制诰，中书舍人）呈送平时所作策、论五十首，两制选取词理俱优者参加阁试；

第二步：秘阁试六论；

第三步：参加皇帝的御试。

苏轼哥儿俩闭门苦读半年多，后来制科考过了，当上官后日子好过了，苏轼跟人说，他在乡间的时候，饭桌上只有米饭、萝卜和清汤，号称“三白饭”，他却特别满足。

于是人家就给他送请帖，说请他吃“皛（jiǎo）饭”。他很好奇，一早就到了，结果只有一碗白饭、一盘白萝卜、一碗白水，原来这就是“皛饭”。

他是吃了亏不还回去的性子吗？过了一阵子，他给这人送请帖，请人吃“毳（cuì）饭”。结果，人家去了，等半天，什么都没有。客人饿惨了，问他饭在哪里，他说：“已经上来了啊，毛米饭、毛萝卜、毛菜汤（没米饭、没萝卜、没菜汤）。”二人哈哈大笑。

参加制科前，考生先要写五十篇策论出来。苏轼给宰执班子杨畋、富弼等人二十五篇《进策》、二十五篇《进论》。

因为他的策、论词理俱佳，所以杨畋也推荐他参加秘阁考试。真正的考验来了。

嘉祐六年（公元1061年）八月十七日，翰林学士吴奎、龙图阁直学士杨畋、权御史中丞王畴、知制诰王安石为秘阁考官。苏轼赴秘阁试六论。

这是王安石和苏轼的次见面。

王安石比苏轼资格老多了，他差不多算是苏轼父辈的人。

王安石出生于宋真宗天禧五年（公元1021年），比苏轼大十六岁。王安石是一个读书种子，既酷爱读书，又过目不忘。他跟曾巩交情不错，曾巩就把他推荐给了欧阳修，欧阳修也特别欣赏他。

庆历二年（公元1042年），王安石考中进士，授淮南节度判官。任满后，王安石放弃了京试入馆阁的机会，调为鄞县知县，一干就是四年，兴修水利、扩办学校，干得热火朝天。

皇祐三年（公元1051年），他又任舒州通判，也是政绩很好，很受宰相文彦博的赏识。文相向仁宗举荐，请朝廷褒奖他，好拿他当榜样，激励这种正能量。结果王安石拒绝了，理由是不想因为自己被越级提拔，造成坏风气。

欧阳修一看这人刚直，就举荐他为谏官。可是王安石不肯干，理由是需要照顾年迈的祖母。欧阳修又以王安石要俸禄养家为由，任命他为群牧判官。

不久，王安石出任常州知州，和写《爱莲说》的周敦颐相识相知。因为有周敦颐这个名人、大哲学家背书，王安石的名声更大。

王安石在地方官任上主张“发富民之藏”以救“贫民”。嘉祐三年（公元1058年），王安石调为度支判官，进京述职，作长达万言的《上仁宗皇帝言事书》，系统地提出他的变法主张。他想要推行富国强兵的政策，抑制官僚地主的兼并，但是未被采纳。

此时，苏轼正在家乡为母服丧。

其实，在王安石写万言书要求变法之前，庆历三年（公元1043年），范仲淹就已经推行过庆历新政，只是没有坚持下去。

说起来，未能革除大宋积弊，也是一大遗憾。

庆历三年，范仲淹、富弼、韩琦、杜衍同时执政，欧阳修、蔡襄、王素、余靖同为谏官。范仲淹向仁宗上《答手诏条陈十事疏》，提出“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信、重命令”10项以整顿吏治为中心的改革主张。

为什么整治吏治？冗官实在是太多了。

科举的录取率这么高，谁考上了都要给个官做。没有官位，那就设官位，结果就是官位的职位重叠，互相推诿，活干不好，钱还不少拿。

不光是冗官太多，冗兵也多，冗僧也多。

为什么说冗兵呢？

厢兵是宋代承担各种杂役的军队。北宋初年，全国各地藩镇的精兵都抽调到中央，剩下的老弱残兵留在本地，另加新设供劳役的军队，组成厢兵。

一方面厢兵不讲体质，另一方面厢兵不讲来源，甚至有一部分是流放的罪犯。有禁兵武技不合格或者犯了法，也就可能降格充入厢兵。厢兵其实就是做苦工的，干活、跑腿、送信，吃得又差，累得半死，挣不了几个钱。

这样的兵，怎么指望他们打仗？

养这么一大批厢兵，而且有越来越多的趋势，这些虚耗国家钱粮的冗兵对于财政而言也是一个沉重的负担。

所谓的冗僧，是有不少人出于种种原因，或者违法犯罪，为逃避制裁，于是找个寺院挂名出家；有的是天灾人祸，活不下去，或者生性懒惰，不事生产，于是也找个寺院挂名出家。一人出家，寺院立刻可以分到一份僧田。于是这些僧人不种不收，天天念念佛就有饭吃有衣穿。国家白养这么一大群僧人。

针对时弊，范仲淹等人提出施行新政：裁官、裁兵、裁僧。

但是，谁愿意官位被裁？谁愿意自己领的军饷被扣？让僧人还俗，哪个僧人愿意？

当官的、当兵的、做和尚的，背后都是有关系网的。牵一发而动全身，裁一个而得罪一大片。

在这种情况下，范仲淹顶着压力让冗余的公务员大规模下岗，一下子惹了众怒，次年（公元1045年）初，范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等支持和推行新政的人相继被排斥出朝廷，各项改革也被废止。范仲淹被撤了副相的官位，外放出京。

如今，王安石又旧事重提，朝廷没理。不是不理，而是一棵大树长歪了，想要把它给拗正，真不是件容易的事，说不定会搞成大地震。

王安石大约是在地方上干的时间长了，工作起来更得心应手，所以朝廷此后多次让他回中央，甚至让他就任馆阁之职，他都不肯。越是这样，士大夫们越觉得他清高，越以他为榜样，越想结识他。

王安石也确实稳得很，朝廷任命他与人同修《起居注》，他辞谢多次才接受。

不久，他就任知制诰，朝中士大夫奔走相告，人人以为盛事。

知制诰的字面意思是按照宰执和皇帝的意思起草诏书。这个位置怎么说呢，对于要求政治进步的人来说，太好了，近水楼台，天天跟着皇帝呢。

如果有人升任五品以上的官职，就得由这个秘书班子起草诏书。要领旨当官，就得先给写诏书的人一笔润笔费。如果是给官位高的人写升职诏书，润笔费就会更