巴黎的忧郁(汉译世界文学2)

伽里玛版《波德莱尔全集》的编者克洛德•皮舒瓦教授说：“生为笛卡儿主义者的法国人不大喜欢一切不能界定的东西。这个古典主义者喜欢分类。”例如散文诗。虽然有波德莱尔的《巴黎的忧郁》，有他的先驱者，例如阿洛修斯•贝特朗和莫里斯•德•盖兰，有他的后继者，例如斯特凡•马拉美、弗朗西斯•雅格布、莱昂—保尔•法尔格、皮埃尔•让•儒弗和勒内•夏尔，一百六十年的历史阻挡不了散文诗成为一个“界定不清”的概念。“界定不清”的意思是，有韵为诗歌，无韵为散文，如今把有韵和无韵结合在一起，形成一个独立的文类，说它是诗歌，却无韵，说它是散文，却是诗，于是散文其形，诗歌其义，非驴非马，果然无从界定，难怪古典主义者怀疑其存在了。1737年，奥里维神甫说：“我不知道诗意的散文是什么，也不知道散文的诗意是什么：我只是在前一个中看到平庸的诗句，在后一个中看到一种散文，其中汇集了所有与朗吉努斯所论崇高相反的东西。”他们的意思是，要么是散文，无韵，要么是诗歌，有韵，而散文诗是无韵散行的，直呼散文，顺理成章，就不必提什么散文诗了。如今散文诗确实是一个独立的文类了，反对的人不是很多，但是在很少的人中颇有一些著名的人物，看来散文诗的存在还是有辩护的必要。
　　波德莱尔的《巴黎的忧郁》，在中国，1930年上海中华书局出版过邢鹏举先生译自英文的《波多莱尔散文诗》，1982年漓江出版社出版过亚丁先生译的《巴黎的忧郁》，1991年人民文学出版社出版过钱春绮先生译的《恶之花巴黎的忧郁》，1992年百花文艺出版社出版过怀宇先生译的《波德莱尔散文选》。上述四个译本中，邢鹏举和钱春绮都称所译为散文诗，亚丁和怀宇则称之为散文。
　　二十年前，我在《读书》杂志上写过一篇小文，略述散文诗在法国的发展历史，意在坚持散文诗是属于诗国的一个臣民，即一种独立的文类，而不是隶属于散文的属地，受到散文这棵大树的荫护。当然，这篇小文也不是突发奇想或心血来潮的产物，它的起因是读了该刊上的一篇文章《散文诗还是诗散文》。这篇文章否认《巴黎的忧郁》为散文诗，称之为散文，或诗散文，简言之，《巴黎的忧郁》“大多数还是具有叙事、议论的特点的散文”。我人微言轻，一篇小文不会影响后来的译者，果然，十年之后，即1992年，百花文艺出版社出版了怀宇先生译的《巴黎的忧郁》，与《人造天堂》等作品一起置于《波德莱尔散文选》这个总书名下，并且在《译后记》中说：“这部散文集所选篇目基本上包括了他的作品中在译者看来可以被称为散文的文字。”看来，说《巴黎的忧郁》是散文集，并非信笔由之，而是有意为之，于是，《巴黎的忧郁》是否为散文诗就不可不辩了。

1902年，商务印书馆筹组编译所之初，即广邀名家，如梁启超、林纾等，翻译出版外国文学名著，风靡一时；其后策划多种文学翻译系列丛书，如“说部丛书”“林译小说丛书”“世界文学名著”“英汉对照名家小说选”等，接踵刊行，影响甚巨。从此，文学翻译成为商务印书馆不可或缺的出版方向，百余年来，未尝间断。2021年，正值“汉译世界学术名著丛书”出版40周年之际，商务印书馆规划出版“汉译世界文学名著丛书”，赓续传统，立足当下，面向未来，为读者系统提供世界文学佳作。
本丛书的出版主旨，大凡有三：一是不论作品所出的民族、区域、国家、语言，不论体裁所属之诗歌、小说、戏剧、散文、传记，只要是历史上确有定评的经典，皆在本丛书收录之列，力求名作无遗，诸体皆备；二是不论译者的背景、资历、出身、年龄，只要其翻译质量合乎商务印书馆要求，皆在本丛书收录之列，力求译笔精当，抉发文心；三是不论需要何种付出，商务印书馆必以一贯之定力与努力，长期经营，积以时日，力求成就一套完整呈现世界文学经典全貌的汉译精品丛书。我们衷心期待各界朋友推荐佳作，携稿来归，批评指教，共襄盛举。

《巴黎的忧郁》又名《小散文诗》，共收集作者陆续在各杂志发表的50篇散文诗作品编辑成册。这些散文诗既有小故事与叙事诗，也有人物对话和景物描写。此版本的《巴黎的忧郁》中还收录了波德莱尔的散文代表作之一《私人日记》。《巴黎的忧郁》是法国著名诗人波德莱尔对散文诗这一在当时还尚未成为独立文体的新的文学形式的尝试与完善。波德莱尔自己则这样评价《巴黎的忧郁》：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻、辛辣。”

夏尔•波德莱尔（Charles Baudelaire，1821－1867），法国19世纪著名诗人、评论家，象征派诗歌先驱、现代派奠基人；代表作有诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》等。

艾略特称他是“所有诗人的楷模”；兰波认为他是“慧眼者，诗人之王”；中国剧作家田汉更表示，“欲为大乘的艺术家，诚不可不借波陀雷尔（波德莱尔）的魔恶之剑，一斩心中执着”。

译者简介：

郭宏安，中国社会科学院荣誉学部委员，曾任中国社会科学院外国文学研究所科研处处长、理论室主任、学术委员会副主任及比较文学研究中心主任，已退休。专长法国文学翻译及相关批评理论，2012年获“傅雷”翻译出版奖。译有“波德莱尔作品“系列、《加缪文集》（三卷本）、《红与黑》等，著有《论〈恶之花〉》《从蒙田到加缪》等。

巴黎的忧郁(小散文诗)

给阿尔塞纳•乌塞

异乡人

老妇人的绝望

艺术家的“悔罪经”

讨好者

双重屋子

每人有他的怪兽

疯子与维纳斯

狗和香水瓶

恶劣的玻璃匠

在凌晨一点钟

野女人和小情人

人群

寡妇

卖艺老人

点心

钟表

头发中的半个地球

邀游

穷人的玩具

仙女的礼物

诱惑或爱神、财神、名誉之神

薄暮冥冥

孤独

计划

美丽的多罗泰

穷人的眼睛

英勇的死

伪币

慷慨的赌徒

绳子

志向

酒神杖

沉醉吧

已经！

窗户

绘画的欲望

月亮的恩惠

哪一位是真的？

一匹种马

镜子

港口

情妇的画像

献媚的射手

汤与云

射击场与公墓

光环丢了

比斯杜里小姐

世界之外的任何地方

把穷人打昏吧！

好狗

跋诗

私人日记

焰火

养生

敞开我的心扉

写在纪念册上的话

警句

1902年，商务印书馆筹组编译所之初，即广邀名家，如梁启超、林纾等，翻译出版外国文学名著，风靡一时；其后策划多种文学翻译系列丛书，如“说部丛书”“林译小说丛书”“世界文学名著”“英汉对照名家小说选”等，接踵刊行，影响甚巨。从此，文学翻译成为商务印书馆不可或缺的出版方向，百余年来，未尝间断。2021年，正值“汉译世界学术名著丛书”出版40周年之际，商务印书馆规划出版“汉译世界文学名著丛书”，赓续传统，立足当下，面向未来，为读者系统提供世界文学佳作。
本丛书的出版主旨，大凡有三：一是不论作品所出的民族、区域、国家、语言，不论体裁所属之诗歌、小说、戏剧、散文、传记，只要是历史上确有定评的经典，皆在本丛书收录之列，力求名作无遗，诸体皆备；二是不论译者的背景、资历、出身、年龄，只要其翻译质量合乎商务印书馆要求，皆在本丛书收录之列，力求译笔精当，抉发文心；三是不论需要何种付出，商务印书馆必以一贯之定力与努力，长期经营，积以时日，力求成就一套完整呈现世界文学经典全貌的汉译精品丛书。我们衷心期待各界朋友推荐佳作，携稿来归，批评指教，共襄盛举。

《巴黎的忧郁》又名《小散文诗》，共收集作者陆续在各杂志发表的50篇散文诗作品编辑成册。这些散文诗既有小故事与叙事诗，也有人物对话和景物描写。此版本的《巴黎的忧郁》中还收录了波德莱尔的散文代表作之一《私人日记》。《巴黎的忧郁》是法国著名诗人波德莱尔对散文诗这一在当时还尚未成为独立文体的新的文学形式的尝试与完善。波德莱尔自己则这样评价《巴黎的忧郁》：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻、辛辣。”

夏尔•波德莱尔（Charles Baudelaire，1821－1867），法国19世纪著名诗人、评论家，象征派诗歌先驱、现代派奠基人；代表作有诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》等。

艾略特称他是“所有诗人的楷模”；兰波认为他是“慧眼者，诗人之王”；中国剧作家田汉更表示，“欲为大乘的艺术家，诚不可不借波陀雷尔（波德莱尔）的魔恶之剑，一斩心中执着”。

译者简介：

郭宏安，中国社会科学院荣誉学部委员，曾任中国社会科学院外国文学研究所科研处处长、理论室主任、学术委员会副主任及比较文学研究中心主任，已退休。专长法国文学翻译及相关批评理论，2012年获“傅雷”翻译出版奖。译有“波德莱尔作品“系列、《加缪文集》（三卷本）、《红与黑》等，著有《论〈恶之花〉》《从蒙田到加缪》等。

《巴黎的忧郁（汉译世界文学2）》：
　　有些人的习性纯粹是静观的，完全不适于行动，但是，在神秘的、未知的力量的推动下，有时却能行动，其速度之快连他们自己也觉得不可能。
　　有的人害怕从门房得到令人痛心的消息，就在他的门前怯懦地徘徊一个小时而不敢进去，有的人一封信拿了半个月而不敢打开，或者一年前就需要着手的事要等上六个月才不得不去做，有时候感到被一种不可抗拒的力量推向行动，仿佛弓上的一支箭。伦理学家和医生自以为什么都懂，却不能解释这些懒散、耽于肉感的人从哪儿突然来了一股疯狂的力量，而一个不能做简单、必要的事情的人在某一时刻竟有余勇去完成荒唐，甚至常常是危险的行动。
　　我有一个朋友，可说是世上与人无害的梦幻者了，有一天他在森林里放火，他说是为了看看这火是否烧得如人们常说的那样容易。一连十次，都没有成功；第十一次，成功，可是有点过了头。
　　还有一位，跑到火药桶旁边点了一支烟，为了看看，为了知道，为了碰运气，为了强迫自己证明自己有毅力，为了玩玩，为了认识焦虑的快乐，或是什么也不为，只是由于任性，由于无所事事。
　　这是一种生自无聊和梦幻的力；突然爆发出这种力的人，正如我说过的那样，一般来说是懒散、多梦的人。
　　还有一位，羞怯到在男人的目光前也要低下眼睛，得集中全部可怜的意志才能走进咖啡馆或从戏院的办公室前走过，那儿的检票员对他来说有着米诺斯、埃阿科斯和拉达曼迪斯①的威严，可是他会突然搂住一位从他身边走过的老人的脖子，并当着惊呆了的众人狂热地亲吻他。
　　为什么？因为……因为这张脸不可抗拒地引起他的好感吗？可能吧；但是更合乎情理的是设想他自己也不知道为什么。
　　我不止一次成为这种发作和冲动的牺牲品，这使我相信狡黠的魔鬼溜进我们的躯体，指使我们在不自知的情况下完成他荒唐的意志。
　　一天早上，我起床后心情不好，忧郁，因无所事事而疲惫，觉得要做一件大事，做一件惊人之举；于是我打开了窗户，唉！
　　（请注意，某些人的哄骗精神并不是一种工作或手法的结果，而是来自一种偶然的灵感，哪怕是由于欲望的强烈，它很大程度上是一种情绪，这种情绪据医生说是歇斯底里的，据思想比医生来得深刻的人说是撒旦的，它不可阻挡地促使我们去做一大堆危险的或不合适的行动。）
　　我在街上看见的个人是个玻璃匠，其刺耳的尖叫声穿过巴黎沉重而肮脏的空气，直达我的耳中。要我说出为什么来是不可能的，我竟对这个可怜的人产生出一种既突然又专横的仇恨。
　　“喂！喂！”我喊他上来。我不无快乐地想到房子是在七层楼上，楼梯又很狭窄，这个人爬上来肯定会遇到些困难，他那易碎的货物的角也会在不少地方碰破。
　　他终于来了：我好奇地查看他所有的玻璃，对他说：“怎么！您没有彩色玻璃？粉的、红的、蓝的玻璃？神奇的玻璃？天堂的玻璃？您真是无耻！您竟敢在贫困的街区溜达，却没有让人把人生看成是美好的那种玻璃！”我用力把他推向楼梯，他一边嘟囔，一边打着趔趄。我走近阳台，抓起一个小花盆，当那人在门口出现时，我把这小炸弹扔了下去，垂直地落在他背着的东西的后沿上；撞击把他翻倒，脊背下，他那些流动的可怜的财富都碎了，响声清脆，好像一座水晶宫被惊雷炸毁。
　　我的疯狂使我陶醉，我愤怒地朝他喊道：“美好的生活！美好的生活！”
　　这神经质的玩笑并不是没有危险的，人们常常可能要付出高昂的代价。但是，对于一个一秒钟之后就发现了永久的享受的人来说，永久的惩罚又算得了什么呢？
　　……

• 诗人之王，真正的神。

—— 法国诗人 兰波

• 人生还不如波德莱尔一行诗。

—— 日本作家 芥川龙之介

• 波德莱尔突出了他的天才的可贵的、精致的、怪异的一面。他能够抓住不可表达的东西，描绘漂浮在声音、色彩和他的思想之间的转瞬即逝的那些细腻差别。……使风格能够表现未被伟大的词汇分类者亚当命名的一系列东西、感觉和效果，这将是波德莱尔的荣耀之一，如果不是他的荣耀的话。

——法国诗人 泰奥菲尔•戈蒂耶