古罗马二十四小时

引言

公元 137 年 9 月之初，罗马帝国如日中天。帝国之鹰已飞临美索不达米亚和达契亚（在美索不达米亚则是重返）。从泰晤士河到底格里斯河，罗马强大无比、令人敬畏且受人尊崇。
我们在本书中将邂逅的大多数人对此无动于衷。于他们而言，生活并不在于庆祝帝国荣耀，而在于赚取租金、应对亲属的纠缠，以及家庭和工作的日常挑战。罗马可能是地球上伟大的城市，但居住在这里的人们仍需要走街串巷、与邻居和睦相处、到市场上找到价格公道的优质食物。
本书将带领我们度过哈德良时期罗马生活中的一天，从24 个居民截然不同的角度来观察这座城市。我们将从夜间的第六个小时开始——令人困惑的是，罗马人自午夜开启这24 小时的一天，但夜间的计时却从头一天的日落时分起始。罗马人观察世界的方式与我们今天存在很大差异，这仅为其中一例。
从今天读者的角度看，书中描述的许多人都生活在一个既不公正又极不平等的社会里，过着短暂而肮脏的生活。感染和疾病导致的死亡无所不在。保健和警务很不健全，大多数的社会服务并不存在。然而，罗马人并不这样认为。于他们而言，不公和疾病是普遍性危害，需要隐忍和接受。尽管存在诸多的缺陷和不便，罗马仍然比世界上绝大多数地方都更宜居。罗马和其他地方一样都有自己的短板，但它的优势却无与伦比。
这并不是说，这座城市里的人们会花大量时间闲游浪荡，痴迷于他们的名胜古迹和伟大的市政建筑。他们需要继续生活下去。在这个夏末，我们将简要审视一番的正是他们这里的生活。不过，请注意，我们的主要目的并不是从单个罗马人的生活中发现些什么，而是透过他们的生活获得对罗马更多的认知。因为希腊人和罗马人都相信，纵然没有了城墙、建筑物和道路，这里仍然不失为一座城市。
人，才是这座城市本身。相比之下，后世游客为之所倾倒的建筑物和名胜古迹倒在其次。如果说这些东西也重要的话，仅仅是因为建造和居住于其间的人们身体上所产生的共鸣。基于这个原因，本书将不会提及太多的名胜古迹。我们真正邂逅的建筑物并不是一片贫瘠的废墟，而是鲜活、多层次、富有挑战性的环境中的一部分。
同样，我们今天遇见的这 24 个男男女女也不仅仅是罗马的居民，他们和成千上万与他们相仿的人就是罗马本身。本书并不打算单纯重现这 20 多个罗马人一日里的生活，而意在透过这座城市的 24 个侧面，部分重现这里的生活。
这里重现的人物（很大程度上）是虚构的，他们的生活则不然。站在今天古典历史学家的角度，古代与其说属于“伟人”，倒不如说属于那个支撑他们以及他们功业的社会基础架构。考古学家、社会学家、碑铭研究者以及许多其他学科的研究人员为我们全面了解古罗马普通人的生活和工作做出了贡献。该书利用了所有这些资料，当然也包括其中珍贵的部分：那些实际生活在那里的人们的逸事、笑话、演讲和信件。
古典学者将会注意到，从博学的小普林尼的书信，到捕捉自妓院墙壁的下流涂鸦，大量当时或接近当时的罗马人的作品都被编入了本书——令人欣喜的是，这些作品的著作权在数个世纪前就已失效。在这里，罗马人可大肆宣扬自己的经历。对于那些在社会上没有话语权的罗马人而言，本书试图为他们代言。通常情况下，原始资料的例子都以摘录的方式呈现，附于正文之后；此外，许多个体的经历被整合起来，用于描述一个人那一天里的一个小时。
这 24 小时的总和超过了各个部分的简单叠加。后，这本书只有一个主角，那就是罗马城——一个喧嚣、粗鄙、几乎不可治理的蚁丘。它的缺陷太多，有时甚至令人恐惧，但是我们仍然在这座城市里发现了巨大的活力和乐观的精神。
这里活跃着企业家精神和百折不挠的信念，无论情况是好是歹，总能够得到改善。在罗马，奴隶争取自由，自由民谋求财富，富商致力于获取上流社会的接纳。虽然罗马人常常怨声载道，却很少听天由命。他们意气风发，从不消沉沮丧。他们对自己的优势深信不疑；他们强烈地感觉到，既然此刻的自己正居于宇宙的中心，就不可错失良机，要奋力为自己和孩子打拼出更加美好的生活。
古罗马不仅仅是建筑群，甚至也不仅仅是一个由若干不同民族和个人构成的相互联系的社区组成的社会。首先，古罗马是一种态度。

欢迎来到公元 137 年的古罗马，与当时的罗马人共度一天。帝国正在接近权力，拥有耀眼的财富与繁荣，城市则是文化与学问的象征。
但普通的罗马人看不到这些，他们也不太关心不断扩张的领土、巍峨的建筑或崇高的理想。
对大多数人来说，生活并不容易，每一天都有不同的挑战。夜警、面包师、元老院议员、奴隶、女祭司、占星家、维斯塔贞女、学童、香料商、帝国信使、浴场侍者、角斗士……跟随形形色色的罗马人，来一趟古罗马穿越之旅！

菲利普·马蒂塞克（Philip Matyszak）英国牛津大学圣约翰学院罗马史博士，现任教于英国剑桥大学继续教育学院，并从事古代史一手资料研究。他著有二十余种图书，包括《五第纳尔畅游古罗马》《希腊罗马神话》等。现居加拿大不列颠哥伦比亚省。

引言
夜晚的第六个小时（00：00―01：00）执勤警受理投诉 
夜晚的第七个小时（01：00―02：00）车夫陷堵
夜晚的第八个小时（02：00―03：00）面包师开始干活 
夜晚的第九个小时（03：00―04：00）备餐
夜晚的第十个小时（04：00―05：00）母看病儿
夜晚的第十一个小时（05：00―06：00）帝国信使启程不列颠 
夜晚的第十二个小时（06：00―07：00）学童早课 
白天的个小时（07：00―08：00）议员拜谒恩主
白天的第二个小时（08：00―09：00）维斯塔贞女取水
白天的第三个小时（09：00―10：00）法学家议案
白天的第四个小时（10：00―11：00）少女绝交男友
白天的第五个小时（11：00―12：00）石匠劳作在帝王陵墓上
白天的第六个小时（12：00―13：00）午餐时分的酒馆老板娘
白天的第七个小时（13：00―14：00）水钟匠启动项目
白天的第八个小时（14：00―15：00）浴场侍者接待顾客
白天的第九个小时（15：00―16：00）女主人筹办晚宴
白天的第十个小时（16：00―17：00）晚班洗衣妇
白天的第十一个小时（17：00―18：00）疯狂的厨师
白天的第十二个小时（18：00―19：00）女祭司献祭
夜晚的个小时（19：00―20：00）香料商外出赴宴 
夜晚的第二个小时（20：00―21：00）妓女营业
夜晚的第三个小时（21：00―22：00）占星师占星 
夜晚的第四个小时（22：00―23：00）角斗士炫技 
夜晚的第五个小时（23：00―00：00）食客归来
图片信息
参考文献

欢迎来到公元 137 年的古罗马，与当时的罗马人共度一天。帝国正在接近权力，拥有耀眼的财富与繁荣，城市则是文化与学问的象征。
但普通的罗马人看不到这些，他们也不太关心不断扩张的领土、巍峨的建筑或崇高的理想。
对大多数人来说，生活并不容易，每一天都有不同的挑战。夜警、面包师、元老院议员、奴隶、女祭司、占星家、维斯塔贞女、学童、香料商、帝国信使、浴场侍者、角斗士……跟随形形色色的罗马人，来一趟古罗马穿越之旅！

菲利普·马蒂塞克（Philip Matyszak）英国牛津大学圣约翰学院罗马史博士，现任教于英国剑桥大学继续教育学院，并从事古代史一手资料研究。他著有二十余种图书，包括《五第纳尔畅游古罗马》《希腊罗马神话》等。现居加拿大不列颠哥伦比亚省。

夜晚的第五个小时（23：00—00：00）
食客归来

是的，我四下打探，希望受邀与您共进晚餐，
我为此感到尴尬，
不过，马克西姆斯，我仍在四下打探。
马提雅尔《隽语》2.18

天色已晚。食客返家之时已是月落屋顶，他一只胳膊下夹着一包餐服，另一只胳膊下夹着鼓鼓囊囊用餐巾包裹起来的一大包零食、面包卷和各式各样的珍馐美馔，好似一袋战利品一般。他们称他为“蹭饭的塞琉斯”，主人家的佳肴美酒使他如沐春风，塞琉斯也不知道这是否真的构成一种侮辱。
好吧，他就是一个蹭客，也就是希腊语中的 parasitos，意即“餐友”。晚宴上的其他人确实瞧不起他，因为他很像餐间的长笛女孩和餐后的角斗士，根本算不上餐桌上的客人，至多只是一个逗乐的角色。没人会邀请一个索然无趣的食客吃饭；塞琉斯必须表现得机智诙谐，会讲优雅的笑话，能引用晦涩的诗歌，方可赚得饭局。他必须以其特有的风格和独出心裁的表现使在座的其他人相形见绌，而且这一切还必须表现得毫不做作、自然而然。
这难道不是一项技艺吗？一种职业吗？想想看，塞琉斯一边走一边琢磨，一个水手未经训练会有怎样的命运？他会淹死。一个士兵不擅兵器很快就会被杀死。一个缺乏技能和训练的艺术家、雕塑家是找不到客户的。他会因失业而死亡。蹭客也不例外——如果他不靠能言善辩混到饭吃，他就要挨饿。
事实上，与画家或诗人相比，食客在艺术上造诣更深。诗人可能数天或数周都写不出一句像样的警句，画家可能会让他的艺术荒废于对佣金的锱铢必较。然而，如果塞琉斯的把戏玩不到出类拔萃的程度，并通过每晚对艺术的磨砺来提高技巧，如果每天不去施展这种才能，他的艺术就会消亡，而他自己也会随之消亡。话虽如此，塞琉斯还是不得不承认——内心不无畏缩地——今晚不是他的时刻。
诅咒那个马尼杜斯，还有他那邪恶的幽默感！塞琉斯称马尼杜斯为“朋友”，因为他之前曾与此人共进晚餐，也曾出席过他的晚宴。正如作家琉善所言：

好吧，你不会邀请一个敌人、一个陌生人，甚至一个偶然相识的人共进晚餐。他必须是你的朋友，你可以在他的面前掰饼吃饭，向他吐露你的秘密。
如果你从没听人说过“朋友？如果他从未和我们一起吃过饭或喝过酒，他怎么能称自己为朋友呢？”，我知道我听人说过。
只有和你一起吃过饭的人才值得信赖。（琉善《食客》 22）

前一天下午，塞琉斯在图拉真浴场与同伴交谈时偶然遇见了马尼杜斯。“昔兰尼”这个词一出现，塞琉斯便一跃而起。
“昔兰尼？一个宏伟而充满异国情调的地方！你去过吗？关于那座伟大的城市，要了解的太多太多，要讲述的也太多太多。啊，非洲，非洲总是有新东西。新的东西总都来自那里。关于昔兰尼这尚待了解的一切，定会令你惊异不已。”
马尼杜斯对这一番狂言很有兴趣，第二天便立即邀请塞琉斯共进晚餐，这样，“你就可以把这一切都告诉我们了”。喜出望外的塞琉斯立刻接受了邀请，然后尽快体面地离开了图拉真浴场，朝着埃斯奎里山脚下的图拉真图书馆飞奔而去；在那里，他可以尽可能多地了解到昔兰尼的情况。因为，事实上，塞琉斯几乎就从未走出过罗马城。乡间的空气让他染上了花粉热。

如果察觉到必须在家吃饭的威胁，
塞琉斯就会不遗余力。
他将从一个地标赶往另一个地标，
不仅是罗马的市政大楼和庙宇，
甚至也会是肮脏破败的澡堂。
绝望之余，他在公共浴场中沐浴三次。
徒劳，他又冲回他出发的地方欧罗巴柱廊。
也许在那里他会碰到一个出门很晚的熟人。
看在老天的份上，朱庇特的公牛，你就不驮塞琉斯去吃饭吗？
马提雅尔《隽语》2.14

晚餐开局良好。论及说笑话或对厨师才干的敏锐鉴赏，谁能与他相提并论？又有谁能像他那样，以一种恰当的观察、机智的恭维或自嘲式的幽默让他的餐友们放松的呢？他就是这么做的。正如他们所说，对于大多数职业从事者来说，他们享乐的时间一月里有两到三次；对职业蹭客而言，每天晚间都有一场盛宴。
当马尼杜斯叠好餐巾，天真地问起昔兰尼时，问题便随着甜饼一同出现了。塞琉斯立刻将自己的功课和盘托出。“关于那次危险的航行，”他开始慷慨陈词起来，“我是从奥斯蒂亚乘船出发点的。”
顿时，坐在上座沙发上的那个叙利亚大胡子绅士表现出了兴趣。“真的吗？”他问，“什么船？大部分对昔兰尼的贸易都要途经普埃托利（Puetoli）。如果有人从奥斯蒂亚起航，我倒很想会会他。”
事情就此急转直下。很快人们就发现，这个叙利亚人是一名香料商，他对昔兰尼和东地中海了如指掌，如同塞琉斯熟悉通往自己家厕所的路一样。商人不时地轻声地纠正他，马尼杜斯在一旁不禁用餐巾轻轻揩了一下嘴唇以掩饰自己的笑容。塞琉斯一回想起来，心里就直扑腾。“成群的羱羊（ibex）飞向夕阳？你说的恐怕是朱鹮（ibis）吧？只是羱羊是一种羚羊，不太符合空气动力学原理。”
“你的餐食是用罗盘草调味的吧？他们又重新找到了这种植物，真是太棒了！大家都以为它已经灭绝一百年了。你是在港口附近的廷蒂托斯（Tingitus）酒馆吃到的？这是个好消息。我听说它在几年前就被烧毁了。听说它又获重生，我真的非常高兴。”
到目前为止，塞琉斯很清楚，香料商已经察觉到他就是一个大骗子，但马尼杜斯仍在对一些细节穷追不舍。“那么，你昨天还告诉我们，你真的见过著名的独脚人？这些奇特的独脚人真的是仰面躺在正午的阳光下，用他们的一只大脚板来做遮阳伞吗？……哦，天哪，看来我这位朋友的咳嗽又发作了。让我先来照顾照顾他，尔后再听你娓娓道来。”

（在埃塞俄比亚）有一个叫作“独脚人”的部落，他们真的只有一条腿。他们以惊人的速度蹦来蹦去。这个种族的人也被称为伞脚人（Sciapodes），因为在更炎热的天气里，他们仰面躺在地上，用脚为自己遮阳。
老普林尼《博物志》7.23

折磨。就是如此，纯粹而简单的折磨。事实上，在他离去的当儿，另有一位客人同情地说，看到角斗士在餐后格斗表演中头部受到重击都远没有这般痛苦。塞琉斯实在听不下去。下次马尼杜斯请他吃饭，他就不会去了。
难道他不明白，一个有钱人，即使他拥有克洛伊索斯所有的金子，如果他仍然孤零零一个人吃饭，不也还是穷人吗？又有谁会来恭维他家具的丰富、他晚宴厅的奢华、他侍从的俊美呢？一个没有武器的士兵、一匹不带饰物的马匹，与一个没有食客陪餐的有钱人不无二致。这样的场景是何等的可怜、何等的寒酸啊！不，食客需要恩主，但恩主更需要食客。宁肯吃饭无盐，也不能少了食客的魅力和机智伴餐。
没人盘诘有关昔兰尼的琐事时，食客是一个开心快乐、无忧无虑的人儿。他没有厨师来惹他生气，也不需为乡下农场的工头和收成闹心。他是一个人就餐，只管自己吃好喝好，从来不用担心别人躲不掉、避不开。想想今晚宴会上厨师和女主人之间明显的紧张关系吧。如果你是主人，而厨师让你失望了，你要么就得忍受他的闷闷不乐，要么就胡乱打发使你兴致索然，以图相安无事。这可不是塞琉斯，他每天晚上都在品尝不同厨师的手艺。因此，塞琉斯想，我就报你马尼杜斯以放肆之指吧。我才不需要这个呢。
塞琉斯正要离开马尼杜斯家，妻子（毫无避讳之意地）对丈夫嘀咕道：“这简直是一场灾难。下次，邀请一个哲学家吧。”

你不愿意去参加这次晚宴，
或许你会这么说，克拉希克斯
如果你不是在撒谎，就绞死我吧！

阿比修斯（罗马主厨）很高兴能外出就餐，
他一在家里吃饭就痛苦难当。
所以如果你不愿意去，克拉希克斯，
那你为什么还要去呢？

“我非去不可啊。”你说。
当然是啦，就像塞琉斯非去不可一样。

现在梅莉奥尔已经邀请你出席盛宴，
你那漂亮的声辩都哪儿去了呢？
把你的胃搁到你的嘴巴子上，
拒绝吧。
马提雅尔《隽语》 2.69

当然，塞琉斯认为，这是可行的。你想找谁伴餐呢，一个努力成为派对上灵魂人物的人呢，还是一个骨子里不带一丝笑意的人，只是穿着一件破旧的斗篷坐在那里，眼睛直勾勾盯着地面，仿佛参加的是葬礼而不是晚宴一样？也许龙母（Her Dragoness）正在考虑邀请一位享乐主义者——毕竟，伊壁鸠鲁的追随者都将幸福视为至善，而美酒佳肴则可以极大地激发这种感觉。
依塞琉斯个人所见，关乎幸福，伊壁鸠鲁的信徒已经从食客那里有所斩获。塞琉斯沉浸在沉思之中，迷迷糊糊略带几分醉意，待他来到韦利亚时，便不假思索地向右一拐，朝着他位于维米纳尔山上的房间走去。
他喃喃自语：“这纯粹是盗窃，哲学家们渴望的是幸福。我的意思是，当你说到幸福的时候，幸福到底是什么？我认为幸福是身体中一个与自身和平相处的宁静的灵魂。谁拥有呢？是不是那个不断探询地球形状、太空是否漫无边际以及太阳大小的人？我是努力解决天文的距离、元素的性质、神的存在与否这样的问题呢，还是与同行争论不休？那是你的哲学家。我一旦安排好了下一顿晚餐，就确信自己生活在了一个为理想的世界里。一旦我的肠胃得到了满足，我就能够脚下生风，手到擒来。哲学家，哈哈！他们在体面的餐厅里没有立足之地。”
塞琉斯只顾自己内心里的谩骂，无意间径直走进了一群与他反其道而行之的年轻人中间。那里发生了一起暴力冲突，继而是不可避免的相互指责。看着这些愤怒的面孔，塞琉斯意识到自己摊上麻烦了。这伙年轻人刚刚参加过一场聚会，他明白这帮家伙不胡闹一通是不会睡觉去的。当他面临所有的打击，当他们大打出手的时候，你还会把这称为胡闹吗？
“谁吃了豆子把你从他屁眼子里轰出来的？”其中一个土鳖咄咄逼人地走上前来，问道。他看见塞琉斯腋下夹着餐服，便哈哈大笑起来。“你和哪个鞋匠一起大嚼剁韭菜和炖羊头，嘿？回答我，或者把那个放你小腿上！”
塞琉斯又吓了一大跳。到现在为止，他一直在祈望，但愿回到家里时还能剩下几颗牙齿。“喂，孩子们……，”他奉承道，然后又瞄了瞄那几个朝他贴拢过来的巨大而模糊的身影。在你需要夜警的当儿，他们都上哪儿去了呢？
塞琉斯当机立断，扔掉他那个从聚会上打包回来的餐巾包，然后沿着街道飞奔，拖鞋在石板上啪啪作响。他很快消失在了黑暗中，随之而来的是嘲弄的笑声和辱骂的喊叫声，但令他甚感欣慰的是，无人死死跟着他。
年轻人大声嚷着朝广场走去，这里终于恢复了宁静。万籁俱寂，一只流浪猫从黑暗中窜了出来，打量一番掉落在路上的食物，然后悄悄地吃了起来。在此刻寂静的街道上方，
星星在午夜漆黑的天空中闪烁着。城市已经睡去，斗转星移，罗马又开启了新的一天。