你所不知道的日本名词故事

序 一套语言犹如一个大海或说宇宙

　　一九八年代，我在中国留学的日子里，连做梦都没有想到，自己有朝一日会用中文写书在中国大陆出版。在当年的中国，说书店就是新华书店，墙上贴着马克思、恩格斯等伟人的肖像，书架上摆着《选集》《鲁迅文集》等伟人的著作。而当年的我，连汉语老师在课堂上说的话都听不大懂。

　　于是为了训练听力，下课以后我坐公共汽车去西单，蹲在黄昏时段的马路边，侧耳倾听北京人说话。行人说话太快记不住，公共汽车售票员老喊的“没票儿的买票儿啊，没票儿的买票儿啊”，倒学得够地道。另外，北外留学生食堂的小姐提高嗓子向厨房喊的“小盘儿豆腐”，我也说得还不错。还有，刚毕业于北大中文系，系着两条长辫子的女老师，叫我们重复说一个小时的“胡同儿”一词，我至今都有自信能说得跟北京人一个样儿。也许有人要问：　学会了无关紧要的两句话和一个词儿的发音有什么用？我过去三十年的亲身经验是：　在中国以及海外华人居住的地方，只要我开口说一句话，大家都知道我是在北京学的普通话。正如，我在香港任职于一家出版社的时候，台湾来的副总编听我说句话，马上就指出来道：　原来是个京片子。那究竟有什么用，则见仁见智了。

　　我对汉语、中文的迷恋，曾在本系列《123成人式》收录的《心跳的原因》一篇里充分告白过。总之，很长很长时间，我都耽溺于中文世界，说中国话，写中国字，想中国人，吃中国菜，看中国电影，唱中文歌儿，过得非常开心。若非台湾有位编辑向我建议说“你写日文名词的故事吧”，恐怕我自己永远不会去想日文单词后面到底有什么故事。未料，我执笔讲起日文单词来，就娓娓道来讲个不停。也不奇怪，本人毕竟是土生土长的日本人，对于日本社会、文化的种种，有从亲身经验得来的知识和意见。把一篇又一篇日文名词的故事投给台湾报纸，果然读者的反应相当强烈，结集出的繁体字版书，市场成绩也不坏。

　　但我连做梦都没想到的是，出版诺贝尔奖作家书籍的上海译文出版社，竟愿意替我出一套文集，而其中的第九本就是这本《你所不知道的日本名词故事》。能走进原先只有马克思、恩格斯、、鲁迅等伟人才占到位子的中国书店，我感到荣幸至极。

　　近年的中国年轻人，通过电视或互联网等渠道，看过许多日本连续剧、动漫作品等，而且对作品里出现的日本生活之细节，有具体而强烈的兴趣。自从中国掀起了旅游热潮后，重复来日本自由行的游客也激增，而他们对富士山、奈良大佛、秋叶原电器一条街都司空见惯，反之对偏僻山区没人知道的温泉旅馆、位于东京小巷里的拉面馆、小饭馆等充满兴趣。这些都是三十年以前想象不到的现象。可以说，世界的变化超越了我们的想象力。

　　写文章，历来要通过生活中的小事、小故事去打开展望世界文明的视角。这本书收录的文章谈及日本人的饮食生活、日本人的世界观、日本的人物、日本的男女关系、日本的社会风气等，每篇文章谈的都是也许别人以为不足为道的小事情。但愿这本书能给读者提供事先想象不到的视角，看完整本书时，读者脑海里有了跟原先稍微不一样的日本观。

　　一套语言犹如一个大海或说宇宙。这是我除了用母语日文以外，还用中文、英文生活和写作以来三十年得到的体会。我很高兴这辈子有机缘学中文、写中文书，通过作品跟中文读者沟通，我的天空似乎扩大到银河系的更远方去了。我的中文，除了在北京西单街头以外，也是在中国大陆坐火车去各地旅游的路途上学到的。希望阅读这本书能够给读者留下匹敌一次旅游一样无穷的回味。

新井一二三写文章，历来要通过生活中的小事、小故事去打开展望世界文明的视角。这本书收录的文章，通过一个个具体的日本名词来解读日本文化，谈及日本人的饮食生活、日本人的世界观、日本的人物、日本的男女关系、日本的社会风气等。每篇文章谈的都是也许别人以为不足为道的小事情，却能给读者提供事先想象不到的视角，看完整本书时，一定会有一个跟原先稍微不一样的日本观。

新井一二三，日本东京人。
　　她用中文创作，写时差一小时的日本种种。
　　写土生土长的东京家乡，写一切可爱的日本人。
　　她用母语日文创作，写对中文着迷，好象谈恋爱。
　　写中文生活的魅力无穷。
　　她开始中文教学，要把对中文的热情，继续发扬起来。
　　她和先生都是专职创作者，一人写鬼怪小说，一人写散文。

序  一套语言犹如一个大海或说宇宙

卷一 味觉的迷宫
误会造成美感 
日式拉面的台湾因缘
地名，开启美味的联结
寻羊记 
谁的料理才地道？
菜单上的狐狸
又说狐狸
哎呀，你真出世了！
失去了食欲的社会 
一定胜利！ 
东京荷尔蒙
B级美味6
麻油啦！日本人对美乃滋的放肆

卷二  岛国地图
“南蛮”是指台湾？
鱼子酱与罗宋汤
“在日”不等于日本人
331之后，FUKUSHIMA 
斜视的世界
和制意大利语
任何两地，都可以拉一条线联结

卷三  男男女女
社会自由化时代
两性的无性化 
随时代变化的语感
你在何处，又要往何处去
不自由的日文称代词
感情有多深，这一天知道

卷四  这些事，那些人
虎面人运动
谁掌握了日本女性主义风向标？
何来单一民族国家
追溯那一年的时光
我们这一代美魔女

卷五  人生交叉点
问候如树叶般飘至
“铁”是怎样炼成的
酷的人，不考虑酷不酷，所以酷
从日本式到混合式
震灾后副产品
出于怜悯的保密，违法

新井一二三写文章，历来要通过生活中的小事、小故事去打开展望世界文明的视角。这本书收录的文章，通过一个个具体的日本名词来解读日本文化，谈及日本人的饮食生活、日本人的世界观、日本的人物、日本的男女关系、日本的社会风气等。每篇文章谈的都是也许别人以为不足为道的小事情，却能给读者提供事先想象不到的视角，看完整本书时，一定会有一个跟原先稍微不一样的日本观。

新井一二三，日本东京人。
　　她用中文创作，写时差一小时的日本种种。
　　写土生土长的东京家乡，写一切可爱的日本人。
　　她用母语日文创作，写对中文着迷，好象谈恋爱。
　　写中文生活的魅力无穷。
　　她开始中文教学，要把对中文的热情，继续发扬起来。
　　她和先生都是专职创作者，一人写鬼怪小说，一人写散文。

这是一本漂游于东瀛语词大海里的美丽的书。
　　——毛丹青（旅日作家、《知日》资深主笔）

　　会说中国话的日本人不少，但能说能写，而且写得好的，只有罕见的新井一二三。
　　——蔡澜（作家、电视主持人）

　　家庭主妇一二三

　　新井一二三和我有不少共同的地方，两人都写散文，大家都可以用英日汉三国语言书写，她流浪过的国家，我也走遍，唯有她介绍的日本，比我深刻得多。
　　另外有一个奇妙的缘，我留学时住的新宿柏木，走在前面是大久保车站，向后走，就是新井小时候住的东中野，她家里开的朝日鮨寿司店我常光顾，也许当年年幼的小女孩在店里游玩，就是她也说不定。
　　这次见面，她送了我两本中文书《你一定想知道的日本名词故事》、另一本叫《我和中文谈恋爱》，中间提到的朋友，也有些是我认识的，缘份这件事，牵来牵去。
　　这本书的腰封，有我写的一句话：“会说中国话的日本人不少，但能说能写，而且写得好的，只有罕见的新井一二三。”
　　该书的出版社要引用我的话，并没有征求过我的同意，我当然不在乎，而且感到十分的荣幸。封面上有“樱祭”“乌贼素面”“文化祭”“忘年会”“隐家”“节分”“恶妻”“御灵信仰”“花见”等名词，内容更诸多描述，是研究日本文化甚佳的参考书，相信很多读者都有兴趣，前作《你所不知道的日本名词故事》大卖，所以有了这本书。
　　正如序上所言，作者常有机会认识来日本暂居的外国人，很多是留学生、访问学者等，一般能操流利的日语，对日本文化的造诣也不算浅。然而，跟他们聊天，却不能不发觉，他们对日本生活的细节真实并不熟悉……。
　　对的，文化之神宿在语言细节上，这句话是欧洲建筑家讲的。对细节的留意，新井和我一样，都有兴趣。我的写作资料来源，都出于细节上，也许是因为我一直研究篆刻，想在方寸上找出变化。
　　新井的文笔写起来非常有趣，在《秋刀鱼皿》一篇之中，她描述的并非秋刀鱼，而是盛着它的盘子，就像世界著名的日本导演小津安二郎，生前末一部作品叫《秋刀鱼之味》，其实影片里没有出现秋刀鱼，片名指的是家常便饭。
　　文章里也透露着新井的日常生活，她除了白天到明治大学教书，晚上写稿之外，还要照顾家庭的起居，得去买菜做饭，看到秋刀鱼的价格还是甚贵时，自言自语地说：“再等一会儿，量多价低了再买来吃也来得及。”可见一个家庭主妇处处得以俭省的行为，在日本，生活并不好过。
　　对盛着秋刀鱼的盘子，新井有仔细的描绘，形状一定是长方形，拿尺一量，尺寸有十一厘米宽，二十九厘米长。她家里的一种，就有所谓的“青海波”花纹，乃由三重扇形的无限反复来表现海浪景色的，从中国唐代传到日本的一种雅乐舞蹈叫做“青海波”，记录在世界甚古老的长篇小说《源氏物语》里面。
　　从一个盘子，她能引述到历史，引进到文化，都是别人做不到的细节上的观察，也纠正了“青海波”的名称跟中国青海省无关，其实这种图案源自波斯里海地区。更进一步，她研究了日本盘碟和西方的区别，日本人爱用多种不同形状的餐具：正方形、长方形、椭圆形、扇形、木叶形、半月形、葫芦形等等。一个人吃一顿饭加起来就很多种，为了有效地放在有限的空间里，多用长方形碟子，比方说，头尾俱全长达三十五厘米的秋刀鱼，如果放在直径三十五厘米的圆形盘子上，所占的面积是九百六十二平方厘米，但是用二十九厘米长，十一厘米宽的“秋刀鱼皿”，只需要三百一十九平方厘米，连圆形的三分之一都不到，你看多合理。
　　一个碟子，研出那么多历史和学问，也亏得新井一二三写得出！
　　新井当今居住的国立，是东京都内的一个城市，因为周围大学多，也被称为文化都市，她先生是写神怪小说的，虽然先生出生在大阪一带的关西，而新井是地道的东京人，属于关东，为了和平共处，早已下了规定，从不干扰各自的生活习惯，对吃东西，也不说那里的好吃，那里的难吃，新井说：“只要双方妥协，生活还是过得圆满的。”
　　至于新井家经营的“朝日鮨”，今天当然已不存在，记得是一间木造的建筑，横开了璃琉门后进入，有个寿司柜台，柜台上面是玻璃柜子，放着各种鱼生，而大厨则对着客人站立，客人点什么就拎什么出来，没有店长发办的OMAKASE，如果要是什么都有的，那么叫木漆大圆盘的，分松竹梅三个等级，价钱也由便宜到贵。还记得桌子前面有一水槽，上面有水管，水管有很多洞，不断地流出水来，客人都不用筷子，用手抓来吃，吃前水管流出来的水洗洗手。
　　当然也看不到三文鱼，新井和我对很多东西和事物看法是一样的，唯有三文鱼不同，我是*不吃生的，但新井说一般的老百姓还是吃的，由日本人养殖，卫生上有保障，到百货公司或乡下寿司店，还摆在主要位子上，这也是在日本做家庭主妇养成的观点吧。
　　我不吃三文鱼刺身，与新派和老派有关，与价钱无关，新派人吃，老派人不吃，我属于老派。

　　——蔡澜