白色记事簿（“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，“医院奇闻录”纪实系列，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作）

大家好，我是陈拙。微信公众号“天才捕手计划”的主理人。 

“医生天生就是讲故事的高手”，这话不是我说的，是国外文学教授说的。 

这句话我用了两年时间来体会。从2018年到2020年，我采访了100多位医生，请他们讲述普通人无法接触的生死场，经历过的各种状况。许多医生和护士的反应都是拒绝，他们有的说自己太忙，没时间记录故事，更多的人觉得自己身上压根就没有故事。直到我说服了个人记录下他亲历的医院里的故事。 

后来的结果让我很诧异。我本以为如果一个医生要讲医院里的故事，一定会让人联想起电视剧里陈述苦痛的情节，带给我们的除了眼泪就是情绪。然而，如果你和我一样亲耳听到这些故事，就会有同样的新感触——那些悲情的故事只不过是发生在医院里，而能给人带来继续生存之勇气的故事，只能发生在医院里。 

我讲几个简短的例子，足以验证这种感受： 

一位口腔科大夫对上千张脸动过手术。他难忘的一次，是一个患艾滋病的男孩明知做了手术会加速死亡，依然坚持要躺上手术台。因为这个男孩爱美，想找到一位有勇气的医生满足自己后的愿望：离开人世时，自己能好看一些。 

一位泌尿科医生接待了一个男孩，男孩需要一颗健康的肾脏才能存活。后是母亲躲起来，将自己的肾脏移植到男孩体内，自己却在手术后死去。男孩至今仍带着三颗肾脏，健康地活着，继续追寻母亲突然消失的秘密。 

一位妇产科新手医生的第二场主刀手术，差点成为她的职业灾难：女孩检查时只显示是卵巢肿瘤，但手术切开“卵巢”后，里边出现的却是男性的生殖器官。新手医生只能接受这个意外，她接下来要带着“女孩”重新变回一个女孩，从生理到心理。 

这些故事，讲述的不仅是遭遇，更是人在精神上的历程。 

我印象深刻的是上面这位妇产科医生，她在讲述故事后半段时哭了很久。她不是为女孩的悲惨遭遇而哭，医生不能轻易动感情，不然太累。她真正为之落泪的，是女孩在病情严重时，和她讨论起了生与死的意义，讨论起自己到底算什么样的一种存在。 

这些平时我们不会去思考的问题，在濒危关头却必须面对，而且给自己一个答案。 

我看着故事里的这些段落，总觉得在病人所处的困境里，看到了自己日常生活中的阴影。因为每位被记录的患者，都是和你我一样的普通人，只不过他们正在经历人生中艰难的一役。在故事里，他们身上所有的韧劲都会被激发出来，想尽办法来面对自己的命运。而我也能从这些文字里找到自己当下生活所需的答案。 

一千个读者，一千双不同的眼睛。你会在这本书里得到什么，取决于你自己。但对我而言，这本书解答了两个问题——人是如何与病魔对抗，以及我们该以什么样的姿态去生存。 

我想，在生死之间找到“答案”，比情绪催生的眼泪更加宝贵。 

这些故事记录的除了医生和患者本人，还有另外一个至关重要的群体——患者的家属。他们怎么做，很大程度上决定了患者的生死去留： 

需要漫长护理的女人很可能被抛弃，但如果被护理的是男人，他的妻子往往会坚持陪伴到后。 

对于年轻的病人，家属往往愿意投入更多的金钱治疗，但如果逝去，对家属来说也是成倍打击。 

为父母送终的那个孩子，通常不是受宠的那个。 

………… 

面对困境，每个人都有不同考量，后做出不同的决定，但这也是医院里真实的一面——那些难以被琢磨的人心。 

医生们的笔触像一把锋利的手术刀，解剖自己的所见所闻，生死爱恨，祈祷纠纷。 

生命宝贵，这样的故事值得被看到。

“医院奇闻录”纪实系列，“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作。这里有击穿每个人的故事，没有那句本故事纯属虚构！ 

9名专业医护的亲笔记述，15位患者的真实人生。躲在身体里的“妈妈”、不能动的“女王”、变身为少年的“少女”、背负“家族诅咒”的老奶奶……被浓缩的人生，藏匿着生命的秘密！医院里的日常，有不为人知的深情！ 
白色记事簿，一本医护手中的记事簿。全书从医护视角，记录了医生和病患如何应对疾病与生死的艰难时刻，以及医生真实的心理与日常，带你了解普通人无法接触的生死场。一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。

“医院奇闻录”纪实系列，“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作。这里有击穿每个人的故事，没有那句本故事纯属虚构！ 

9名专业医护的亲笔记述，15位患者的真实人生。躲在身体里的“妈妈”、不能动的“女王”、变身为少年的“少女”、背负“家族诅咒”的老奶奶……被浓缩的人生，藏匿着生命的秘密！医院里的日常，有不为人知的深情！ 
白色记事簿，一本医护手中的记事簿。全书从医护视角，记录了医生和病患如何应对疾病与生死的艰难时刻，以及医生真实的心理与日常，带你了解普通人无法接触的生死场。一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。

陈拙，天才捕手计划主理人，做过9年内容，经历过杂志、报纸、门户网站、客户端、新媒体，尝试过各种媒体形式，涉及学术、文化，喜欢的还是和经历丰富的人聊天、发掘故事，尤其是非虚构的真实故事。希望能直接或间接地生产更多更好的内容，发掘被忽略、遗失的好故事，捕捉那些带劲的亲身经历。 

郑多奶、王余庆、林大鼻、王鱼肠、周木鸟、陈百忧、梁镇恶、付嘻嘻、徐童木等讲述，9位来自全国各地的一线医护人员，用文字记录下医院里不为人知的悲欢离合与人生百态。

医生篇： 
身体里有三颗“苹果”的男孩 
虫女孩的冒险冬天 
等待 
铁窗病房 
我看过上千张患者的脸 
笼中鸟 
成人礼 

护士篇： 
携带者 
我脑中的橡皮擦 
爱、死亡与龟仙人 
少年阿泽的烦恼 
再见阿香 
被冻住的人生 
孤岛病房

“医院奇闻录”纪实系列，“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作。这里有击穿每个人的故事，没有那句本故事纯属虚构！ 

9名专业医护的亲笔记述，15位患者的真实人生。躲在身体里的“妈妈”、不能动的“女王”、变身为少年的“少女”、背负“家族诅咒”的老奶奶……被浓缩的人生，藏匿着生命的秘密！医院里的日常，有不为人知的深情！ 
白色记事簿，一本医护手中的记事簿。全书从医护视角，记录了医生和病患如何应对疾病与生死的艰难时刻，以及医生真实的心理与日常，带你了解普通人无法接触的生死场。一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。

陈拙，天才捕手计划主理人，做过9年内容，经历过杂志、报纸、门户网站、客户端、新媒体，尝试过各种媒体形式，涉及学术、文化，喜欢的还是和经历丰富的人聊天、发掘故事，尤其是非虚构的真实故事。希望能直接或间接地生产更多更好的内容，发掘被忽略、遗失的好故事，捕捉那些带劲的亲身经历。 

郑多奶、王余庆、林大鼻、王鱼肠、周木鸟、陈百忧、梁镇恶、付嘻嘻、徐童木等讲述，9位来自全国各地的一线医护人员，用文字记录下医院里不为人知的悲欢离合与人生百态。

看到哭了……感觉生命的奇迹，就在于一天天不着痕迹的缘份的牵系……明明未曾谋面，明明未曾接触，可是彼此陌生的两人却早已产生千丝万缕忧关性命的联系……这种联系真的除了医生这一特殊身份，估计很难找出另外一种了。也许活着的每一个人确实都背负着某些人寄予明天的期许和希望吧。生命传承的力量也许不以个人为单位，却默默落实到了每个个体身上，去共同成全一种名为“活着”的，从不曾断绝的征途。感谢所有与天相斗的医生们！ 
——天才捕手计划公号读者 Minoko 

感谢你找到了这么多好的作者，感谢他们写出了这么多好的医学故事，让更多的患者可以了解医生，虽不能一下改变这个行业现在的医患关系，但是总有一天我相信会改变的。 
——天才捕手计划公号读者 nothing at all 

不是医生，没有医疗行业现役的亲人。只是觉得我们不能再用更多的沉默去伤害那些时刻准备救我们性命的人了。 
——天才捕手计划公号读者 林小喵 

医学生在读。深夜复习看到这篇文章心里真的很暖~惟愿世间无病 架上药生尘。 
——天才捕手计划公号读者 王宇婷 

今年刚考上导演系研究生，这篇文章我会好好留着。希望当我有能力拍一部好电影的时候，我一定在林医生的同意下将她改编成电影！ 
——天才捕手计划公号读者 Annex B