太阳转身（2021年度中国好书获奖图书）

后记：想去种一块田

2020年夏季，新冠疫情刚刚得到控制，我就去云南文山壮族苗族自治州采风。实际上在新冠发生之前的当年元月，我已经去过一趟文山采访，原计划过完年后再去，但没想到受疫情影响拖到六月。壮乡之行让我对稻作文化产生了浓厚的兴趣，吃了大半生的米了，我还不知道一株水稻是如何长成的。我只有在采风中想象：春回大地，布谷鸟开始鸣唱，农人驾牛耕田的浪漫，浸泡谷种时的期待，撒种时的仔细，育秧时的祝福，栽秧时的歌谣，薅秧时的辛劳，水稻扬花时的馨香，抽穗时的祈愿，收割时的喜悦……当然，我知道这是田园牧歌式的“小资”情怀。真正的乡村生活，还需要去发现那种探幽索微、走心入脑的现场感和质感。

一个溽热的下午，我和本地壮族作家张邦兴从田里回村寨。田野里稻秧碧绿，刚刚过膝。我忽发奇想，想去田里走走。我们脱掉鞋子，挽起裤脚下田。田水温热可人，田泥细腻似沙，犹如绸布裹脚。我在稻田里走得偏偏倒倒，像个醉汉，生怕踩了农人的稻苗。张邦兴说中耕管理时，种田人会用脚去分辨杂草和稻秧，将杂草踩死做田肥，还不会损伤到秧苗。我望着眼前绿意葱茏的一片，问杂草在哪里？老张说你没有种过田，你看不见。

那时我想去种一块田。我要拜一个种田能手为师，“桑野就耕父，荷锄随牧童”（孟浩然《田家元日·其一》）。从驱牛下田、三犁三耙开始，再到选种育种、撒谷成秧，然后稻香来袭，收割入仓。我要履行这样一个完美的伟大过程，才有资格“稻花乡里说丰年”。

实际上我们都在种一块属于自己的田。创作一部长篇，也与种一块田无异。当我把目光投向南国边地这片热土时，我预感到这里有我愿意去耕作的“一块田”。我需要去选种育苗，精耕细作，接上地气，吸取养分，在田里走一走，在大地上去发现。云南文山壮族苗族自治州地处南国边陲，拱卫着国家的西南大门，四十多年前这里还战火纷飞、英雄辈出。到二十世纪九十年代中期才完全对外开放。因此它是云南贫困面积广、贫困程度深的地区之一。脱贫攻坚战打响后，边陲之地的人们义无反顾地向贫困宣战。这是一场丝毫也不逊色于当年保卫边疆的战争。世代戍边的人们从来不缺乏爱国热情，他们是家国情怀浓郁的一群人。他们不应该贫穷，不应该永远落后于时代。边疆富裕了，边防才会安稳。一条公路，一项产业，一种农科技术的引进，都可以让一个村寨甩掉贫困的帽子。我走访了数十个边境村寨，见证了偏远山乡的巨变，结识了许多脱贫致富的带头人。他们中有的就是当年的支前模范、战斗英雄。在马关县罗家坪村，村委会主任熊光斌是个身经百战的老支前、老民兵。他曾经在一场战斗中为了掩护战友，操作高射机枪平射了半个多小时，把自己的耳朵都震出了血。当年他在阵地上守哨卡，夜晚瞌睡来了就吃干辣椒，半年下来竟吃了一百多斤干辣椒。有谁能想到我们的和平岁月和这些干辣椒有关？现在熊光斌带领全村人致富，村里户户有新房，有通畅的水泥路，有荣誉室，有村民活动室。鲜花盛开在道路两旁，果实缀满了枝头，村舍掩映在树荫下，连炊烟都透着一种宁静安详的诗意。又有谁能想到这里曾经是边关前线？

能够置身于脱贫攻坚这场伟大战役中，是一种荣幸。我们是见证者，也是记录者。对于一个作家来说，如何去呈现，就显得尤为重要。贫困的故事千百万，致富的道路也许就那么几条。我看到了一条路对一个闭塞村庄的重要，也看到了观念的转变对一群人的改变。尤其是在边地少数民族地区，撬动贫困这座大山，可能只需要一个支点。

过去我认为自己对现实缺乏把握，而历史感却仿佛与生俱来。可是，在我们身处的这个百年未有之大变局的时代，社会在进步，时代在变化，观念在刷新。这也是历史进程的一部分、一个阶段，同样需要我们去感知认识，并以文学的手段真实反映。沧海变桑田，早已不是古人心目中那种时光荏苒、往事越千年的时间概念。几年前还需要骑马进去的村庄，现在你开车一脚油门就到村口了；村庄里那些追逐时尚、打扮新潮的年轻人，已让人分不清他们是种田人还是城市上班族。变化实实在在，就在“转身”之间。

就“转身”带来的人物命运变迁而言，我更关注人物“转身”之前的历史。作家王安忆说过，长篇就是写人的命运。没有一个人的命运相似，也没有一个人的命运可以一言蔽之。当然，我更欣赏那些有着传奇性的、带有英雄主义色彩的人物命运。一如我这部作品中的主人翁卓世民。我曾经采访过一个身份特殊的老警察，并和他成了朋友。他在职时，很多年来他在工资单上的名字只是一个代号（恕我在这里不便说出他的名字）。他就是和平年代的传奇人物，是默默守护我们的无名英雄。我让卓世民这样一个有着参战经历的老兵，借助侦破一桩拐卖案，走进边远的乡村，走向脱贫攻坚的主战场，就像带着我的视觉来关注这场向贫困宣战的伟大战争。也一如作品中的其他人物一样，他也要在续写人生传奇中，再次完成自己的壮丽转身。我相信有的人，就是为演绎传奇而活着。这让我们这样的写作者不至于太寂寞。

进入新世纪以来，这是我的第七部长篇小说。同时也是我的一部转型之作（请允许我也作一次“转身”）。过去我更倾注于历史叙事，把民族文化与历史作为我的学习和表现对象，比如藏族、纳西族、彝族、哈尼族等。这次我把目光转向了当下、转向了壮民族。我知道这是一个极大的挑战。我把壮民族及其文化当一门新开的课程，确切地说，写作此书，又为自己的人生补了一课。当我在南国边地上行走时，我重温了二十世纪火热纯粹的八十年代，那时这里炮声正隆，我还是一个刚刚大学毕业来到云南边疆的年轻人，我们常去慰问那些从战场下来的新时代“可爱的人”，他们为国征战的荣耀感和自豪感让我至今难忘。我也重新认识了边疆、民族、国门、边境线这样一些不仅仅是人文地理意义上的概念，他们会促人陡升国家认同感、民族尊严感以及作为一个中国人的自豪。

感谢文山州委州政府、州文联对我深入生活一线的支持和帮助，感谢我的壮族好兄弟张邦兴，他是我学习壮文化的领路人，我们一起在壮乡壮游，在村寨里和老乡们喝酒长谈，每每喝到星月无光、醉意阑珊。特别要感谢人民文学出版社和《当代》杂志，从选题确定开初，就一直给予我莫大的鼓励和支持。稿出来时，人文社特意邀请专家学者潘凯雄、施战军、贺绍俊、应红等人审阅。在审读改稿会上，他们提出了非常宝贵又专业的修改意见，让我在后来的改稿中受益匪浅。在此一并致以诚挚的谢意！

※一个迟暮的铁血警察

※一宗跨越千里的绑架悬案

※一个古老山寨的现代之旅

《水乳大地》《重庆之眼》作者范稳现实主义转型力作！

《太阳转身》是范稳壮丽转身的收获，这部长篇彰显出了范稳作为优秀小说家的胆识和谋略。小说以一桩儿童失踪案为发端，讲述了一位退休老警察在责任感和正义心的驱使下，坚持追踪案件直至水落石出的曲折故事。热心、善良、正直的人们在找回失踪儿童的同时，也找回了久远的民俗文化和民族传统。太阳在这片土地上转身，人们的生活也在发生着天翻地覆的变化。

从“藏地三部曲”开始，走入生活的现场、民族文化底蕴深厚一直是范稳文学创作的鲜明特点。在脱贫攻坚题材创作中，他依然执着地行走。范稳将目光聚焦于当下的时代和生活，将哀婉动人且不乏昂扬斗志的脱贫攻坚史诗娓娓道来。他不仅将许多现实热点放置在一个故事框架里，还让各种文化元素加入进来；他在太阳转身的地方以一个华丽的转身，以一名老警察的忠诚和生命，呵护了社会的温暖和人的尊严。他让我们在弥漫着人间烟火气的土地上，看到英雄前行的身影。

※一个迟暮的铁血警察

※一宗跨越千里的绑架悬案

※一个古老山寨的现代之旅

《水乳大地》《重庆之眼》作者范稳现实主义转型力作！

《太阳转身》是范稳壮丽转身的收获，这部长篇彰显出了范稳作为优秀小说家的胆识和谋略。小说以一桩儿童失踪案为发端，讲述了一位退休老警察在责任感和正义心的驱使下，坚持追踪案件直至水落石出的曲折故事。热心、善良、正直的人们在找回失踪儿童的同时，也找回了久远的民俗文化和民族传统。太阳在这片土地上转身，人们的生活也在发生着天翻地覆的变化。

从“藏地三部曲”开始，走入生活的现场、民族文化底蕴深厚一直是范稳文学创作的鲜明特点。在脱贫攻坚题材创作中，他依然执着地行走。范稳将目光聚焦于当下的时代和生活，将哀婉动人且不乏昂扬斗志的脱贫攻坚史诗娓娓道来。他不仅将许多现实热点放置在一个故事框架里，还让各种文化元素加入进来；他在太阳转身的地方以一个华丽的转身，以一名老警察的忠诚和生命，呵护了社会的温暖和人的尊严。他让我们在弥漫着人间烟火气的土地上，看到英雄前行的身影。

范稳，1962年11月生于四川，1985年毕业于重庆西南师范大学（现西南大学）中文系，同年到云南工作，现居昆明，供职于云南省作家协会，国家一级作家。1986年开始发表作品，现已发表各类题材、体裁的文学作品六百余万字。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》，以及反映抗战历史的长篇小说《吾血吾土》和《重庆之眼》。

※一个迟暮的铁血警察

※一宗跨越千里的绑架悬案

※一个古老山寨的现代之旅

《水乳大地》《重庆之眼》作者范稳现实主义转型力作！

《太阳转身》是范稳壮丽转身的收获，这部长篇彰显出了范稳作为优秀小说家的胆识和谋略。小说以一桩儿童失踪案为发端，讲述了一位退休老警察在责任感和正义心的驱使下，坚持追踪案件直至水落石出的曲折故事。热心、善良、正直的人们在找回失踪儿童的同时，也找回了久远的民俗文化和民族传统。太阳在这片土地上转身，人们的生活也在发生着天翻地覆的变化。

从“藏地三部曲”开始，走入生活的现场、民族文化底蕴深厚一直是范稳文学创作的鲜明特点。在脱贫攻坚题材创作中，他依然执着地行走。范稳将目光聚焦于当下的时代和生活，将哀婉动人且不乏昂扬斗志的脱贫攻坚史诗娓娓道来。他不仅将许多现实热点放置在一个故事框架里，还让各种文化元素加入进来；他在太阳转身的地方以一个华丽的转身，以一名老警察的忠诚和生命，呵护了社会的温暖和人的尊严。他让我们在弥漫着人间烟火气的土地上，看到英雄前行的身影。

范稳，1962年11月生于四川，1985年毕业于重庆西南师范大学（现西南大学）中文系，同年到云南工作，现居昆明，供职于云南省作家协会，国家一级作家。1986年开始发表作品，现已发表各类题材、体裁的文学作品六百余万字。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》，以及反映抗战历史的长篇小说《吾血吾土》和《重庆之眼》。

省公安厅刑事侦查局前局长卓世民现在是一个等待死刑判决书的人。他的一生戎马倥偬、身经百战，无论是在战斗的岁月还是和平年代，他就是不断书写传奇的那一类好汉，死神常常都得绕着他走。卓世民曾经设想过倘能死得轰轰烈烈，不说像个英雄，至少也不枉为男儿。可万万没有想到，自己将面临这样一种死法。

真是窝囊透了。卓世民不断回想那些被他送上刑场的死囚。有的早吓得三魂出窍、七魄消散，没有了人形；有的死硬分子会用阴毒、不服的眼光盯着他，说二十年后，等老子再成一条好汉，我们再过过招。有个连续作案的持枪抢劫犯，枪法精准，凶残冷血，身负四条人命。在抓捕时他被卓世民一枪打碎了一个睾丸。卓世民去死牢里审他，这家伙戴着四十公斤重的大镣，却还在做着复仇的梦，他恨恨地对卓世民说，好汉，你的准头够损的，让你爷爷在阴间再不能快活了。等老子出去了，取你的命根来赔。过去卓世民对这些人渣从无一丝怜悯，让他们伏法是自己的骄傲。现在卓世民却在想：当一个人真正面对死亡时，保持镇定是为了做人的尊严，表现出勇气则需要一点横蛮——横人不怕打，蛮汉不怕死。

一个月前，卓世民参加了单位组织的退休干部年度体检，半个月后体检报告出来，省厅老干处的副处长小唐专门开车来接他，随车来的还有刑侦局办公室主任小纳，他们说，卓局，我们去省人民医院一趟。在医院的肝胆胰外科，科室主任副主任都在场。卓世民退休前两年，这家医院发生过一起恶性案件，卓世民带专案组搞了半个月，顺利破了案，医院还特地给省刑侦局送来一面锦旗。卓世民在这里搞案子时，任意传唤和案子有关联的人，再牛的医生在他面前都诚惶诚恐。现在，掉了个个儿啦。

科室主任满头华发、目光睿智，令人信赖。他拿起卓世民的体检报告说：“这位领导，家属来了吗？”

卓世民当时头嗡的一下就大了，尽管从他上了老干处的车时起，心里就犯嘀咕，搞这么大动静，莫非……他努力保持住镇定，说：“医生，没关系的，你就跟我说吧。”

卓世民抽了几十年烟，他担心的还是自己的肺；因工作关系，喝酒也不少，因此肝也是“酒精考验”了；当然还有心脏，退休前血脂高、低密度胆固醇高，血压也高，有冠状动脉粥样硬化的趋向。这些年他一直在吃降压药和心脏方面的保健药，深海鱼油、Q10等，硝酸甘油片和速效救心丸随时都带在身上。但在体检报告中，这些病因都不重要了，排在项的，是胰腺上的问题。专家说：

“根据B超显示，你的胰腺有高回声结节，大小有0.92厘米。”

什么是胰腺？什么又是结节？专家耐心地解释了半天：“通常这样的结节如果长在肺等器官上，我们会怀疑是钙化点。但胰腺上从来不会长钙化点。所以我们需要再做CT检查；如果显示还是占位，为慎重起见，我建议再做加强CT来排除占位。”

那么，什么是占位呢？专家平淡地说：“占位就是身体内多出来的东西，通常就是肿瘤的意思嘛。当然占位有良性和恶性的。不过，胰腺占位即便开初是良性的，后来大都会转移成恶性。占位还要看是单发还是多发。单发可能有手术的价值，多发，就没有临床意义了。”

那意思就是说，等死呗。

然后医生问了一系列的问题。平常有腹痛和腹胀感吗？近食欲怎么样？是不是消瘦得很快？血糖高吗？有没有糖尿病？是不是时常感到乏力？拉肚子吗？是不是时常感到腰酸背痛？

这些问题让向来行事果断的卓世民既不能一概否定，也不敢部分肯定。他的脑子里就像有架直升机的螺旋桨在旋转，搅得他不知如何回答。比如说体重，去年有些偏胖，今年控制了饮食同时加强锻炼，他的体重从81公斤降到了74公斤，家人都在为他高兴。又比如前段时间他失眠得厉害，吃吗都不香。那阵保姆包阿姨回家，他天天晚上要照顾老父亲的生活起居，搞得自己精疲力竭、腰酸背疼。生活规律被打乱，自然就哪儿都不舒服。至于血糖，一直是偏高的，空腹血糖多在6.5至6.8左右。而且根据今年的体检报告显示，比去年也有所增高。这些身体内的老毛病，现在和胰腺占什么位的一联系起来，样样都显得疑窦丛生、杀机四伏了。

卓世民那天如何走出医院的，一点也记不得了，他就像喝酒断了片。自己仿佛是站在一条河对岸的人，而此岸熙熙攘攘的人群、来来往往的车流，生动而鲜活，还有身边不断宽慰他的小唐和小纳，他们说了些什么，他一句也没有听清。身边的世界没有声音、没有温度、没有远近，甚至没有了色彩，像一部早年间的默片。他还记得自己两腿发飘，连上车都是小唐和小纳来扶他——他们几乎是把他搀扶进了车里。

卓世民顿时感到了羞愧：卓世民，原来你他妈也怕死啊！

你是个怕死鬼。你是个怕死鬼。他不断羞辱自己。战火纷飞、枪林弹雨中走过来的老兵，从警几十年的老刑警，无论是在战场上还是在职场生涯中，死亡还见得少吗？血肉模糊的尸体，火星四射的枪战，刀光剑影的搏杀，千里迢迢的追捕，生死一瞬间的转换……没有多少人经历得比你更多。可被一种莫名其妙的胰腺占位缠身时，你他妈还是个怕死鬼的嘴脸。

车开到卓世民所住的金孔雀城社区前，卓世民已经镇定下来了。社区里景物依旧，楼房、花园、道路、广场、喷泉、球场，让卓世民看得心痛。他对小唐说，此事你们不要在单位上多说，我自己会处理好的。小唐说已经联系好了，下午再来接您去做CT。卓局，不会有事的。卓世民强扮一个笑脸，说，我才不信啥操蛋占位呢。我能吃能睡能打球，一点不舒服的感觉都没有。哪有专家说得那么邪乎？现在人们不是说，那些个专家都是些砖头“砖家”嘛。

但不管人家是什么家，医生的话总得听。下午先做CT检查，一会儿就看到了片子，医生的解读毋庸置疑，胰腺占位是肯定的，卓世民的心掉到了冰窟里。但这次他显得比较镇定了，他说，上午那个医生说不是还有一种什么CT吗？破个案子还讲证据链哩，你说什么就是什么了啊？

寻医问药，是每一个被告知得了重病的人都要面对的问题。只要有条件，任何病人都恨不能把天下好的医生都问个遍。卓世民那天晚上关在自己房间里，偷偷在手机上搜“胰腺癌”。上千万条的相关信息，看得他头晕目眩、心底发凉。后自己归纳出的结论是：胰腺癌是高度恶性的肿瘤，早期诊断困难，一经发现便是晚期。一般采用切除手术，但切除了只能活七个月；如果加上放疗化疗等手段，还可多活一年半左右，能活过五年的概率小于百分之一。假设不接受任何治疗，多可活半年。胰腺癌向来被称为“癌王”，没有谁能挑战它的“王权”。

卓世民一夜无眠。

第二天去做加强CT，分管内勤的赵华清副厅长和厅机关党委隋书记、工会何主席都来了。他们以为人来得越多，会给卓世民带来越多的安慰。卓世民没好气地说：

“还不到开追悼大会的时候，你们来干什么？”

赵副厅长来当然是管用的。他请来了一个分管业务的王副院长，同时也是胰腺方面的专家，亲自来看加强CT片。所谓加强CT，不过是在CT扫描的基础上加静脉注射造影，让占位部分更加清晰地突显出来。赵副厅长宽慰卓世民道：“老卓，不会有事的。上个月机关工会组织爬山，你还冲在我前面嘛。体能真是好。”

人家的话说得这么热乎，但卓世民觉得赵副是在对一个要死的人说话。你说得越春风拂面，他心里越阴风凄凉。

片子出来后，阅片无数的王副院长略带诧异地说：“麻烦了，有三个结节。一大两小，挺清楚的。”

“有什么解决方案？”赵副厅长急切地问。

王副院长沉吟片刻，才说：“建议你们去北京找专家看看吧。两个小的占位位置偏胰尾，如果确诊是胰尾瘤，不是胰岛素瘤，或许还有手术的可能。”

赵副厅长说：“好的，我们马上就安排。”

“不去！”卓世民硬硬地说。

“老卓，我们会安排好的。”赵副厅长赔着小心说。

卓世民冷冷地看他一眼：“我是个退休老人啦，不给组织添麻烦。”

当初组织人事部门来跟卓世民谈退休问题时，他们准备了一大箩筐盖棺定论的溢美之词，以宽慰他这样的大功臣。通知他退休那天，卓世民刚破了一起碎尸案，正在审结案报告。卓局，政工部门的人还在给您请功，人事部门的人却要您走人，也太不厚道了。他底下的兄弟们为他鸣不平。卓世民平和地说，别嚷嚷啦，制度就是这样，到点就得走人，谁也不能违背。省厅陈铭厅长也觉得挺对不住卓世民的，但卓世民一句话就让他释然了。他说，我早该回家孝敬我那越来越糊涂的老爹了。我这一辈子没有当成个好父亲，就去补当个好儿子吧。

不过，这个孝子可不好当。卓家现在四世同堂，六十五岁的卓世民还上有老下有小。他的老父亲卓存君九十三岁高龄，现已是阿尔茨海默症的二期，除了头脑糊涂、大小便失禁外，身子骨还可以，饭量也不错。老伴肖佳也退休多年，女儿卓婉玉、女婿杨先书和外孙女杨颖跟他们住在一起。小两口在大学城有一套房子，但离城太远，杨颖上学也不方便。所以他们情愿早出晚归，勤俭“吃”家，好在大学老师也不是每天需坐班。这个家庭的每个早晨都是一场小小的“战斗”，卓世民一般五点起床，带着退役警犬阿雄在小区里慢跑两圈，压压腿，抻抻筋骨，打一套拳。阿雄曾是条功勋犬，跟随卓世民破案无数，还在全国警犬大赛中得过第二名。卓世民退休时，阿雄鼻子上长了个小瘤子，不能再服役了，卓世民把它领回家，请好的兽医给它做手术。一个老警察和一条老警犬，颇有点要在退休生活中“抱团取暖”的意思。

晨练完毕，卓世民回家戴上手套、口罩，协助保姆包阿姨给老父亲换纸尿裤、换被子，甚至换褥子——如果碰上他拉肚子的话。多数情况下老人家面无表情，如一个木偶一般任他们收拾那一摊腥臭的“残局”。有时候他拧巴任性起来，又打又踢的，要么就往地上一躺，活脱脱一个无药可救的老孩子，只有卓世民才镇得住场面。一个年过花甲的人抱着比他更老几十岁的老人去卫生间洗澡，那场面不是一般人可以想象的。老爷子当年是个桥梁工程师，新中国成立前的大学生，年轻时穿上西装帅得不行。可是，人老了，吃喝拉撒睡都是别人的负担，还连老儿子的孝心也不知道为何物了。

把老父亲弄到卫生间冲洗干净，换上干净衣裤，再扶到餐桌前坐好，这个早上才算消停。通常情况下，女儿女婿匆匆吃上两口，或者抓几个面包带上一袋牛奶，送杨颖去上学，卓世民夫妇和保姆才坐下来吃早饭。

我死了，老爹谁来管？

心中有了牵挂，死亡就成了生活中必须严肃面对的事情。恐惧，害怕，遗恨，咒骂，不服，哀痛，悲伤，留恋，忧郁，侥幸，绝望，不舍，以及对生活、对家人连筋连骨的爱，这些心中的块垒，他必须默默地去抚平。他想自己生起恐惧心，是因为家庭让他不舍，老父、妻子、女儿、外孙女，他欠亲人们的债太多，还没来得及好好偿还，自己就要撒手不管了。刚退休没几年，赋闲生活的舒适、悠闲，以及毫无压力感的松弛，那么让人心旷神怡。就像你翻山越岭走过漫长的道路，终于到了该休息的地方，正打算心