故乡：鲁迅小说集

我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。

但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介给中国。和学问之类，是绝不相干的。

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国、波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度、埃及的作品，但是得不到。记得当时爱看的作者，是俄国的果戈理（N.Gogol）和波兰的显克微支^[2]（H.Sienkiewicz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外^[３]。

回国以后，就办学校，再没有看小说的工夫了，这样的有五六年。为什么又开手了呢？——这也已经写在《呐喊》的序文里，不必说了。但我的来做小说，也并非自以为有做小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。

但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说着力的一个。

自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了），我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。

我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他称我为Stylist。

所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人。往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。

不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一气写下去，这人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什么分心的事情来一打岔，放下许久之后再来写，性格也许就变了样，情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以为然，于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇做得出色。

我想，如果专用一个人做骨干，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。

忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思，我常在学学这一种方法，可惜学不好。

可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。

还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。

但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。

以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑先生要我做一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。

三月五日灯下

[1] 本篇选自一九三三年六月上海天马书店出版的《创作的经验》一书。

[2] 显克微支（１８４６—１９１６）波兰19世纪批判现实主义作家。代表作有通讯集《旅美书简》，历史小说三部曲《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基先生》及历史小说《十字军骑士》。

[３]夏目漱石（１８６７—１９１６）日本近代作家，著有长篇小说《我是猫》中篇小说《哥儿》等。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。森鸥外（１８６２—１９２２），日本小说家、评论家、翻译家。著有《舞姬》《阿部一家》等书。

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺^[2]和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根^[3]，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木^[4]，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂^[5]去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊^[6]哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致^[7]，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新^[8]是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校^[9]里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们^[10]。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆^[11]里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞^[12]古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异^[13]，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔^[14]，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。

[1]本篇曾于1923年8月21日发表在北京《晨报·文学旬刊》。

[2]质铺：即当铺。质，有抵押品之意。

[3]芦根：中药材，指芦苇的地下茎，中医用作利尿剂和清热解毒剂。

[4]平地木：南方地区民间的中草药，有的地区叫老弗大或老勿大。具有止血作用，根皮有解毒破血的功能，民间常将它用作对肺痿的治疗。

[5]到N进K学堂：意为到南京进入江南水师学堂。N指代南京，K指代江南水师学堂。这是在特殊时期，作者为了躲避麻烦使用的简称。

[6]伊：古语常用作感叹词，在这里是现代汉语“她”的意思。是五四运动前后诞生的文学作品中特有的用法。

[7]格致：即格物致知，出自《礼记·大学》：“致知在格物，物格而后知至。”其真正意义已不可考，现代将其解释为“穷究事物的原理法则而从中获得智慧、总结为理性知识”。清朝末年将它用作物理、化学等学科的总称，即文中之意。

[8]日本维新：又称明治维新，是指自1868年起日本进行了一系列的改革，如推行殖产兴业，掌握新式技术，实现国家工业化，进行大规模教育改革等。日本维新加速了亚太地区的现代化进程，但同时使日本走向军国主义道路，给亚太地区人民带来了深重的灾难。

[9]医学专门学校：鲁迅曾于1904年9月到1906年3月到日本仙台医学专门学校留学。也是在这时候认识了藤野严九郎教授，回国后写《藤野先生》记录二人之间的友情。

[10]鲁迅在日留学期间，日俄两国之间因瓜分中国东北地区和朝鲜的谈判破裂继而爆发战争。作为主战场中国东北地区工厂、房屋被炸毁， 耕牛、粮食被抢光，致使流离失所的难民有几十万人。日、俄还强制中国百姓为他们运送弹药，服劳役，许多无辜的民众都死在侵略者的炮火之下，更有成批的中国平民被日俄双方当作间谍，惨遭杀害。

[11]S会馆：指位于北京的绍兴会馆，鲁迅曾于1912年到1919年居住于此，并在此写下《狂人日记》《孔乙己》等多篇著名小说。

[12]钞：同“抄”，在这里有研究之意。

[13]金心异：即钱玄同，中国现代思想家、文学家、新文化运动的倡导者，也曾留学日本。

[14]曲笔：不直书其事的笔法。

本书较为完整地收录了鲁迅先生的经典小说作品，包含《呐喊》《彷徨》《故事新编》三部小说集的作品，以及用文言文写的篇小说《怀旧》，共计三十余篇。

本书中的作品以平凡的社会生活为题材，深刻反映了当时的社会文化和人性。因内容丰富、观察深刻、意境隽永、字句凝练而备受推崇。故事多以故乡为背景，塑造了众多经典难忘的人物形象，如阿Q、祥林嫂、孔乙己、闰土等。

本次出版逐字逐句编选校订，力求原汁原味再现原版风貌！鲁迅先生的小说是值得一读再读的经典，直到今天仍不过时。

鲁迅（1881.09.25-1936.10.19）浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，鲁迅是他的笔名。他曾赴日本留学，入日本仙台医科大学（今日本东北大学）学习。他是中国现代文学家、思想家和新文化运动领袖之一。著有《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》《野草》《故事新编》等作品，影响深远。

代序：我怎么做起小说来  001

自序  006

狂人日记  011

孔乙己  021

药  025

明天  033

一件小事  039

头发的故事  041

风波  046

故乡  053

阿Q正传  062

端午节  097

白光  104

兔和猫  109

鸭的喜剧  113

社戏  116

祝福  125

在酒楼上  140

幸福的家庭  149

肥皂  156

长明灯  166

示众  176

高老夫子  181

孤独者  190

伤逝  208

弟兄  224

离婚  234

补天  244

奔月  252

理水  262

采薇  276

铸剑  292

出关  309

非攻  318

起死  329

怀旧  340

本书较为完整地收录了鲁迅先生的经典小说作品，包含《呐喊》《彷徨》《故事新编》三部小说集的作品，以及用文言文写的篇小说《怀旧》，共计三十余篇。

本书中的作品以平凡的社会生活为题材，深刻反映了当时的社会文化和人性。因内容丰富、观察深刻、意境隽永、字句凝练而备受推崇。故事多以故乡为背景，塑造了众多经典难忘的人物形象，如阿Q、祥林嫂、孔乙己、闰土等。

本次出版逐字逐句编选校订，力求原汁原味再现原版风貌！鲁迅先生的小说是值得一读再读的经典，直到今天仍不过时。

鲁迅（1881.09.25-1936.10.19）浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，鲁迅是他的笔名。他曾赴日本留学，入日本仙台医科大学（今日本东北大学）学习。他是中国现代文学家、思想家和新文化运动领袖之一。著有《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》《野草》《故事新编》等作品，影响深远。

某君昆仲^[2]，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙^[3]。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补^[4]矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。