鉴赏家——汪曾祺美食小说散文选

吃相与食相

—— 汪曾祺小说中的『吃』与散文中的“吃”    

有人对我说，汪曾祺的小说和散文是两样东西。

我一愣，仔细一想，还真有道理。

汪曾祺的小说作得非常用心，用他自己的话说是“惨淡经营的随便”，而散文带着更多的随机和随心，他自己在《蒲桥集》的序言里，就说自己写散文是“搂草打兔子——捎带脚”。这个“捎带脚”，有点漫不经心，也有点意外之喜，搂草属于“正常工作”，打到兔子，属于分外的成就，当然有点惊喜。虽然汪老先生不在乎“兔子”，但兔子来了，他当然也不会放过。

之所以“人人都爱汪曾祺”，在于不同的人能在汪曾祺的作品中得到不同需求的满足。汪曾祺受到中老年读者的欢迎，源于其文化底蕴和艺术内涵，而年轻一代尤其是2000年以后出生的喜爱汪曾祺，看上的是那些散文，尤其是那些写美食的散文，很多年轻人对《端午的鸭蛋》《故乡的食物》等“耽美”（耽于美食）的文字耳熟能详。汪曾祺自己不太在意的散文，产生如此大的影响，尤其获得以网文为阅读主体的年轻一代的青睐，这肯定是汪曾祺没有想到的，他的“捎带脚”带出“跨世纪”的效果，以至于很多年轻人以为汪曾祺就是一个会写美文的美食家。

汪曾祺对于自己的散文的地位不在乎，因为是“捎带脚”，他更在乎自己的短篇小说。1994年《大家》文学杂志横空出世，我请王蒙担任长篇小说的主持，刘恒担任中篇小说的主持，苏童担任短篇小说的主持，谢冕担任诗歌的主持，汪曾祺担任散文的主持。对散文栏目的主持，他有些不满意，他内心觉得应该担任短篇小说的主持。我当时也考虑让汪曾祺担任短篇小说的主持，可散文谁来主持呢？有比汪曾祺更合适的散文作家吗？我把这一想法告诉老头，老头释然了，兴高采烈地去参加《大家》创刊在北京的新闻发布会。

汪曾祺的美食散文已是文坛一绝，其实汪曾祺小说里也多次写到吃，只是很少有人注意到。他的《金冬心》《七里茶坊》《黄油烙饼》《热藕》《八千岁》《鸡毛》《职业》等十余篇小说都是从“吃”着笔，写出了特定的生活景观和人生况味。但为什么人们很少注意到汪曾祺的美食小说，或者说很少注意到汪曾祺小说中的吃呢？我认为这是汪曾祺的高明之处，他准确把握了“搂草”与“打兔子”的分工，在小说和散文之间有自己的定位。

散文的食相：生活的美感和爱

民以食为天，天以食为民。文学要写天，也要写民，连接民与天好的纽带可能就是食了。从《诗经》开始，食的问题就是人们关心的生存大事。《小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。” 这里面不仅写到了食物野蒿（大约类似今天的蒿子秆），还写到了酒，可见美食美酒自古以来就是人之所爱。当然，更多的时候老百姓是为食所困，《硕鼠》里“硕鼠硕鼠，无食我黍”，对于食物的关注，都产生怨恨情绪了，不论这个大老鼠是实指还是虚指，民歌传达的百姓对粮食的关爱，确实是“以食为天”。至于小说中的美食，当属曹雪芹的《红楼梦》为经典，他对食物的精美描绘，勾起了无数人的无数美谈，以至于今天餐饮业的“红楼宴”还有好几个版本。

和曹雪芹一样，汪曾祺作品里的菜肴已经被人们制作成为“汪氏祺菜”，高邮的汪味馆和汪小馆的生意也非常好，汪曾祺的美食散文还被出版社包装成各种选本出版。汪曾祺的这些关于美食散文的感染力和号召力是如何构成的，仔细阅读可以发现是有奥秘可言的。

汪曾祺美食散文的文化底蕴极为深厚。渊博的知识，经历的广远以及自身的文化涵养，让汪曾祺的美食散文具有一种纵深感，哪怕是一块小小的豆腐，都能写出古今南北的来龙去脉、风味特色。《切脍》一文，在短短的篇幅中介绍了古今中外切脍的做法，从春秋孔子《论语·乡党》“食不厌精，脍不厌细”到北魏贾思勰《齐民要术》“切鲙不得洗，洗则鲙湿”，从唐代杜甫诗《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》“无声细下飞碎雪”到宋朝《东京梦华录·三月一日开金明池琼林苑》“临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也”，如何“切脍”，为什么“脍”，并根据自己的生活体验，得出“切脍”的妙处在于“存其本味”，提出恢复“切脍之风”的善良愿望。短短小文，融汇了千余年的食文化，呈现了特定文化学、民俗学价值。

汪曾祺在《葵·薤》里说，自己小时候读汉乐府《十五从军征》“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁”时，尽管他“未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪”。但他并不止于见花流泪，感别伤心，而是追根究底，想要弄明白葵到底是什么物种。他从《毛诗品物图考》追到吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》，恰巧在武昌见到了古书中的葵——冬苋菜，终于放下了一件心事，总算把《十五从军征》真正读懂了。

这种知识性极强的具有历史纵深感的写法后来被称为“文化散文”的路数，自然不是汪曾祺的首创，五四时期的小品文基本上都是这一写法。现在一些作家拼命在散文中灌输知识和历史的“文化散文”为什么没有能够获得应有的文化底蕴反而成为知识和材料的堆砌，一个重要的原因，就是没有融入作家的情感。

作家的情感与作家的文学价值观密切相关，汪曾祺号称自己的文学观是“人间送小温”，他写美食的目的是：

我把自己所有的爱的情怀灌注在喜好美食的文章中。

汪曾祺用词一般是留有余地的，但这里史无前例地宣称“所有的爱”都用到美食的文章中,可见他对美食是自己所钟爱的,而且是毫无保留的。 他把美食与生存结合了起来：“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀!”因此他写的美食之中，看似平淡的文字中渗透了他对生活和世界的爱。香港美食家蔡澜说过，美食=乡愁 滋味。也就是说，美食源于一种感情寄托，是一种主客观的结合体。主观在于作家的某种记忆，童年记忆是乡愁的源头，而食物的滋味只有在乡愁（这里应该扩展为某种记忆）的照耀下才会发出迷人的光芒。在《咸菜茨菰汤》的结尾，作者突兀地来了一句：

我想念家乡的雪。

《鉴赏家——汪曾祺美食小说散文选》精选汪曾祺代表性的12篇美食小说和18篇美食散文，从美食的角度切入，来展现社会、洞察人性，写得苍凉中带着温馨，温馨中见人性，让经历世俗波澜的人们，品尝种种人生滋味之后，在平常的一饭一事中，感受生活的美感和爱，洞察世道与人心。

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，中国当代著名小说家、散文家、戏剧家。汪曾祺前承五四新文化传统、师从沈从文，后启寻根文学回归民族传统的思潮。他的作品文字飘逸，返璞归真，在平淡中见真味，深受中外读者喜爱。

王干，出生于江苏里下河，现居北京。作家，学者，书法家。散文曾获鲁迅文学奖，著有《王干文集》十一卷。

002 黄油烙饼 _

011 金冬心 _

018 安乐居 _

031 七里茶坊

048 落魄 _

061 鸡毛 _

071 岁寒三友 _

 091 八千岁

109 桥边小说三篇 _

129 熟藕

145 鉴赏家 _

 153 职业

160 故乡的食物 _

176 故乡的元宵 _

180 故乡的野菜

185 肉食者不鄙 _

190 五味 _

195 四方食事 _

204 家常酒菜

210 贴秋膘 _

213 手把肉 _

217 鳜鱼 _

220 萝卜

225 豆腐 _

232 豆汁儿

234 面茶 _

236 栗子 _

239 果蔬秋浓

244 寻常茶话 _

250 昆明菜

《鉴赏家——汪曾祺美食小说散文选》精选汪曾祺代表性的12篇美食小说和18篇美食散文，从美食的角度切入，来展现社会、洞察人性，写得苍凉中带着温馨，温馨中见人性，让经历世俗波澜的人们，品尝种种人生滋味之后，在平常的一饭一事中，感受生活的美感和爱，洞察世道与人心。

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，中国当代著名小说家、散文家、戏剧家。汪曾祺前承五四新文化传统、师从沈从文，后启寻根文学回归民族传统的思潮。他的作品文字飘逸，返璞归真，在平淡中见真味，深受中外读者喜爱。

王干，出生于江苏里下河，现居北京。作家，学者，书法家。散文曾获鲁迅文学奖，著有《王干文集》十一卷。