副本

我们对独一无二的东西感到崇敬，然后我们会复制它。 ——希列尔·施瓦茨（历史学者）

本期我们通过一个体系来观察“副本”：复制品、仿制品和独立品。

“复制品”是无限接近 1∶1 复刻的作品。对大师作品的临摹、机械复制的商品、摄影技术、生物克隆，都归于此类。虽然只是再现原型，但它们毫无疑问推动了各种意义上的“生产的繁荣”。

“仿制品”是有差异的复制，衍生出新的特性。游戏副本、电影道具、乐高积木、主题公园，这些都是在复制的过程中，受到使用环境和使用者的影响，拥抱了变化的副本。

“独立品”只保留了正本的某些显性/隐性特性，但这个连接不会消失。显性如虚拟现实，隐性如文学译本，都已经走在背离正本的道路上。它们是试探性的创造。

这三类副本并不是严谨的定义，而是我们设定的一种分类方式：通过理解副本与正本的关系，去重新整理所见的世界。为什么理解这种关系是重要的？

因为这与真正的创造有关。

在副本泛滥的今天，它的制作、传播、使用，拜技术加速所赐而变得快捷、廉价且疑点重重。唾手可得的免费数字信息，还有肉眼可见的海量物理实体，充斥着网络和现实世界。失效的链接，无意义的广告点击，打不开的压缩包，分享后从未阅读过的文章，蜂拥抢购后又无人问津的商品……我们甚至都没有参与“消费”，而只是它复制繁殖的节点。约等于一个“魂器”。

这些疯狂分裂的副本不但抛弃了正本的独一无二性，也和我们所知的任何创造、对创造的表达和欣赏，都脱离了关系。

那真正的创造是什么？是施瓦茨所说的“崇敬”。

摄影的发明不是把现实场景影印成了照片，而是达盖尔对景观构图的痴迷、对展示这种立体画面的执着， 终让他实现了银版摄影术。从留声机、声学录音，到电声、数码录音，每一次技术和设备的更迭，都将音乐中不 可能被复制的细节更多地保留、再现。甚至“复制—粘贴”这个电脑上的基本操作，诞生时也不是为了处理文件。它是当时还未实现的图形界面的一部分，是更好的计算机交互的一部分。

这就是我们想要回归的对副本本质的讨论。它可以是对世界的明确认知，也可以是生活中模糊的经验，或者别的什么。唯独不能是消除和抵抗创造。

本期三个专栏全都“团结”在“副本”周围。

“工具”以听音设备和介质四十年的演变为线索，讲述了千禧一代“边走边听”文化的形成，以及音乐比特化、私有化的历程。“写作”的主题是游戏副本，一场关于技术和文化之间的误会。“对话”中电影道具只是一个引子， 把电影作为方法，可能是一个更好的概括。

对话（Talks）是我们开设的新专栏。它不是一个典型的采访，也不是一个典型的写作。它更像我们在引导受访者写作，协助他们进行连贯充分的表达和创造。

我们生活在一个副本泛滥的时代。

唾手可得的免费数字信息和肉眼可见的海量物理实体，充斥着网络和现实世界。失效的链接，无意义的广告点击，打不开的压缩包，分享后从未阅读过的文章，蜂拥抢购后又无人问津的商品……我们甚至都没有参与“消费”，而只是它复制繁殖的节点。

本期《离线》会对“副本”概念做一次整理。通过理解副本与正本间的关系，重新归纳万事万物，并思考核心的问题：什么是真正的创造。

专题部分设定了一个分类体系，离线和作者们一起讨论了不同历史时期、多种维度下副本的状态和本质。三种品类逐层递进——

“复制品”是无限接近1∶1复刻。

“仿制品”是有差异的复制，衍生出新的特性。

“独立品”只保留了正本的某些显性/隐性特性，但这个连接不会消失。

三个专栏全都团结在“副本”周围。

“工具”由“随身听”四十年来的发展讲述千禧一代的“边走边听”文化，以及音乐比特化、私有化的历程。

“对话”栏目采访了戛纳短片金棕榈奖获奖导演，呈现电影拍摄背后的思考方式。

“写作”的主题是游戏，由《不在场》播客主理人重轻拆解游戏副本的技术逻辑与精神内核。

李婷，科技杂志《离线》主编。曾任科技媒体极客公园总编辑（2017-2020）；译言网主编、科技出版品牌“东西文库”主编、线上图书翻译项目“译言古登堡计划”联合发起人（2012-2014）；策划百万级畅销书《牛奶可乐经济学》（2010），获得国家图书馆文津奖。

双翅目，中国人民大学哲学博士，科幻作者。出版有中篇科幻集《公鸡王子》《猞猁学派》，作品散见于《科幻世界》、《特区文学》、豆瓣阅读、科幻春晚等。

大卫·E. 奈，南丹麦大学美国研究荣休教授。他出版过20部专著，得到美国国家人文基金会、美国学术团体、利弗休姆基金会、丹麦和荷兰国家研究理事会的资助。2005年获得技术史学会的荣誉列奥纳多·达·芬奇奖章，2013年由丹麦女王授予爵士称号。

鹿麟，没有奥运会拍的体育记者，信用卡刷爆了的乐高玩家，护照过期了的环球旅行家，自学成才的模拟飞行员。

luketime，资深伪星战迷，除此以外还是个热衷科幻、博物、军事、绘画的语言文字工作者。

今 敏（1963—2010），日本动画导演、编剧、漫画家。

摇滚死兔子，Dreamcatcher文化志创始人，自由撰稿人。曾著文章：《废物点心俱乐部》《性感的反文化运动音乐先锋》《太空牛仔的撩妹劲歌金曲》。

白树，曾用笔名“猫爪君”，文艺学硕士，科幻作者、编辑、万用工具人。作品见豆瓣阅读。

Jesse Chan，写报道，做评测，追偶像，打游戏，总是戴着耳机，收藏模型、唱片和纸星星。早熟过，所以一直没长大。

邱阳，青年导演。

重轻，《不在场》播客主理人，音乐科技领域的UP主，机核电台常驻嘉宾，合成器发烧友，一个以研究无用小事为消遣的人。

设计师

特别邀请青年图书设计师付禹霖（@broussaille私制）操刀新刊整体设计，轻快、易读、立体。她的代表设计作品有菲利普·迪克系列、伊坂幸太郎系列、纳博科夫短篇小说全集等。

插画师

haitian，同时也是平面设计师、产品设计师。西班牙语言文学学士、米兰欧洲设计学院产品设计硕士。现居北京，打理个人工作室第六年。

专题 .Feature 
12 复制品：无限接近 1 ∶ 1 —— Replicate 
12 复制与流变世界：葡萄、蝇虫、摩登时代与死亡媒介 
24 流水线与花样游泳 
40 仿制品：有差异的复制，衍生出新的特性 —— Derive 
40 让你的乐高拥有无限可能 
52 足够标准，才能接近幻想中的那个世界 
68 “未麻的房间，我已经去过几百次啦” 
84 独立品：只保留了正本的某些显性 / 隐性特性，但这个连接不会消失 —— Break Away 
84 日式“模仿秀”背后的再创造 
96 从宙斯到微软：文学、电影、神话与混合现实 
110 延伸阅读：奇怪的副本艺术展 
工具 .Tools 
136 边走边听：移动设备、音乐私有与个性表达 
对话 .Talks 
158 邱阳：剧本是一个指南性文档 
写作 .Writings 
176 探索与表演

我们生活在一个副本泛滥的时代。

唾手可得的免费数字信息和肉眼可见的海量物理实体，充斥着网络和现实世界。失效的链接，无意义的广告点击，打不开的压缩包，分享后从未阅读过的文章，蜂拥抢购后又无人问津的商品……我们甚至都没有参与“消费”，而只是它复制繁殖的节点。

本期《离线》会对“副本”概念做一次整理。通过理解副本与正本间的关系，重新归纳万事万物，并思考核心的问题：什么是真正的创造。

专题部分设定了一个分类体系，离线和作者们一起讨论了不同历史时期、多种维度下副本的状态和本质。三种品类逐层递进——

“复制品”是无限接近1∶1复刻。

“仿制品”是有差异的复制，衍生出新的特性。

“独立品”只保留了正本的某些显性/隐性特性，但这个连接不会消失。

三个专栏全都团结在“副本”周围。

“工具”由“随身听”四十年来的发展讲述千禧一代的“边走边听”文化，以及音乐比特化、私有化的历程。

“对话”栏目采访了戛纳短片金棕榈奖获奖导演，呈现电影拍摄背后的思考方式。

“写作”的主题是游戏，由《不在场》播客主理人重轻拆解游戏副本的技术逻辑与精神内核。

李婷，科技杂志《离线》主编。曾任科技媒体极客公园总编辑（2017-2020）；译言网主编、科技出版品牌“东西文库”主编、线上图书翻译项目“译言古登堡计划”联合发起人（2012-2014）；策划百万级畅销书《牛奶可乐经济学》（2010），获得国家图书馆文津奖。

双翅目，中国人民大学哲学博士，科幻作者。出版有中篇科幻集《公鸡王子》《猞猁学派》，作品散见于《科幻世界》、《特区文学》、豆瓣阅读、科幻春晚等。

大卫·E. 奈，南丹麦大学美国研究荣休教授。他出版过20部专著，得到美国国家人文基金会、美国学术团体、利弗休姆基金会、丹麦和荷兰国家研究理事会的资助。2005年获得技术史学会的荣誉列奥纳多·达·芬奇奖章，2013年由丹麦女王授予爵士称号。

鹿麟，没有奥运会拍的体育记者，信用卡刷爆了的乐高玩家，护照过期了的环球旅行家，自学成才的模拟飞行员。

luketime，资深伪星战迷，除此以外还是个热衷科幻、博物、军事、绘画的语言文字工作者。

今 敏（1963—2010），日本动画导演、编剧、漫画家。

摇滚死兔子，Dreamcatcher文化志创始人，自由撰稿人。曾著文章：《废物点心俱乐部》《性感的反文化运动音乐先锋》《太空牛仔的撩妹劲歌金曲》。

白树，曾用笔名“猫爪君”，文艺学硕士，科幻作者、编辑、万用工具人。作品见豆瓣阅读。

Jesse Chan，写报道，做评测，追偶像，打游戏，总是戴着耳机，收藏模型、唱片和纸星星。早熟过，所以一直没长大。

邱阳，青年导演。

重轻，《不在场》播客主理人，音乐科技领域的UP主，机核电台常驻嘉宾，合成器发烧友，一个以研究无用小事为消遣的人。

设计师

特别邀请青年图书设计师付禹霖（@broussaille私制）操刀新刊整体设计，轻快、易读、立体。她的代表设计作品有菲利普·迪克系列、伊坂幸太郎系列、纳博科夫短篇小说全集等。

插画师

haitian，同时也是平面设计师、产品设计师。西班牙语言文学学士、米兰欧洲设计学院产品设计硕士。现居北京，打理个人工作室第六年。

《离线》是本好杂志。——冯大辉“小道消息”出品人

干科技，湿阅读。内省、理智与洞见，真正的科技阅读从《离线》开始。——姬十三 果壳网CEO，科学松鼠会创始人。

在一切皆连接在线的今天，你依然需要离线时间。——魏武挥 天奇阿米巴基金投资合伙人、新媒体观察者

他们做了一本“反科技”的科技杂志。—— Geekpark，科技媒体

希望李婷还有团队能够坚持尝试，为我们带来更多科技文化观点，促成国内自己特有的科技文化氛围。而这，必然将是形成“中国硅谷”的宝贵土壤。——爱范儿，科技博客

当几乎所有国内科技媒体都在关注VC、风口上的猪以及下一片蓝海时，《离线》却另辟蹊径，想要关心一下极客群体的精神文化生活。——《时间线》杂志