纯真物件（诺奖得主私人博物馆，物件中的时光流逝）

奥斯曼末代王孙逸事

1982 年，在伊斯坦布尔的一次家庭聚会上，我邂逅了阿里·瓦什比王子殿下，正是在那时，我心里萌生了建造博物馆的念头。王子贵为苏丹穆拉德五世的曾孙，本该登基即位、延续苏丹王位和奥斯曼王权。但这位耄耋老人自从1924 年奥斯曼帝国垮台、土耳其共和国建立之后便被迫去国离乡，近来才获准以游客身份归国，而且拿的还是外国护照。其实无论王位还是政权，他都不在意，他的愿望是能永远留在自己祖辈统治六世纪之久的这片国土。他住在亚历山大城，夏天则待在葡萄牙。在那里他呼朋引伴，与欧洲及中东那些被废黜的王孙贵胄一道消磨时光。（只有他能向我透露，伊朗国王礼萨·巴列维为何与其发妻法齐娅离异。）他的回忆录由其子奥斯曼·瑟拉赫丁·奥斯曼奥卢编订，2004 年在他去世后才出版，名为《一个王子的回忆录 ：我在国内与流亡中的见闻》，书中披露了王子一生为生活窘困而忧心不已。他曾多年靠当检票员为生，后来成为亚历山大城的安东尼奥迪斯王宫及博物馆的馆长。“我负责王宫的管理和清洁，看管宫内所有物品。银器、水晶，还有家具，我可是重任在肩。”他大声说。我在《黑书》里写过一个奥斯曼末代王子，对这个话题自然是倍感兴趣。觥筹交错中，我打破砂锅问到底，这位老王子于是分享了许多逸闻趣事，其中就有关于法鲁克国王的偷窃癖。

有一次，法鲁克参观安东尼奥迪斯王宫及博物馆时，神不知鬼不觉地打开了一个陈列室橱柜，顺走了一件他早看上的古董盘子，放到他自己在开罗的宫殿里。王子还谈起了王室被逐出伊斯坦布尔之前的那段时光，那时候他住在厄赫拉穆尔王宫。从加拉塔萨雷高中毕业后，他进入了位于哈比的军校，阿塔图尔克也曾在那里学习过。我童年也在那里生活过，不过那已是大约四十年之后了。在脑海里，我依稀能看到那些荒废的王宫侯门，那条我生于斯长于斯的尼相塔什老街，也看到一个王子在上数学课。

王子正在找一份有薪酬的工作，好让他在半生流亡之后能在土耳其永久安定下来。但他抱怨说，没人愿意帮他。我们都心知肚明，这主要是因为土耳其的*工部门想阻止这个可能是后一个奥斯曼苏丹的人成为一种政治象征。但众所周知，年迈的王子根本就无此野心，所以在餐桌上有人建议，阿里·瓦什比·埃*迪或许可以在厄赫拉穆尔王宫谋到一份博物馆导游的差事，毕竟他在那里度过了那么长的童年时光。他对王宫生活了若指掌，也知道如何掌管一个博物馆，这难道不是解决他生计问题的一个理想方案吗？

有了这主意，王子和餐桌上所有其他人当即开始想象—是完全认真的，并无丝毫的讽刺意味—阿里·瓦什比·埃*迪怎样向游客们介绍他小时候休息和学习的房间。我还记得，我后来以一个年轻小说家*有的标新立异的热情构建了这些想象 ：“这里，先生们，”王子以他惯常的极为优雅的方式说道，“是我七十年前在侍从陪同下坐着学习数学的地方！”他会从那些攥着门票的观众身边走开，跨过参观者的禁行线—老式的天鹅绒绳索悬挂在黄铜台座之间，和我们博物馆顶楼房间里的一样—在他年轻时用过的桌子旁再一次坐下。他拿着同样的铅笔、尺子、橡皮擦还有书本，再次演示他那时是如何学习的，而且他就从座位上向那些参观者打招呼 ：“尊敬的客人们，过去我就是这么学数学的。”带着这种念头，我立即开始浮想联翩了，同时充当某个博物馆的导游和展品本身可谓其乐无穷，就像凯末尔一样，而在时移世易之后，向后世参观者细细描述一个人的一生，又是何等令人兴奋啊。这便是纯真博物馆真正的缘起，它既是一部小说—它的主人公凯末尔就体会到了这种乐趣—同时也是一个地点。我相信，小说和博物馆是同时诞生的。

在写作小说《纯真博物馆》时，帕慕克也在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。《纯真物件》是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录，它以《纯真博物馆》的情节为纲，按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍了博物馆里琳琅满目的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统。整部作品图文并茂，从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌，令人回味不已。

但《纯真物件》并非仅仅是对小说情节的补充和图示，而有独立的意义。书中详细记录了帕慕克筹建博物馆的过程，如：博物馆的想法如何成型、对世界上不同风格博物馆的评价、如何购买藏品，帕慕克将“后街博物馆”或“私人博物馆”作为个体叙事的日常生活的见证者，在其中注入更多人性内容，以此表达对时间与空间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法，妙趣横生。

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952— ），诺贝尔文学奖得主，当代蕞杰出的小说家之一。生于伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。2006年获诺贝尔文学奖，授奖词称：“在探索他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”他的作品已经被译为60多种语言出版。

前言

藏品目录

1. 我一生中幸福的时刻

2. 香榭丽舍精品店

3. 远房亲戚

4. 在办公室做爱

5. 福阿耶饭店

6. 芙颂的眼泪

7. 迈哈迈特公寓楼

8. 个土耳其果味汽水品牌

9. F

10.城市的灯光和幸福

11.宰牲节

12.接吻

13.爱情，勇气和现代

14.伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡和广场

15.一些讨厌的人类学事实

16.嫉妒

17.我的整个人生和你的连在了一起

18.贝尔琪丝的故事

19.葬礼

20.芙颂的两个条件

21.父亲的故事：一对珍珠耳坠

22.拉赫米的手

23.沉默

24.订婚

25.等待的痛苦

26.爱情之痛的解剖分布

27.别那么往后仰，你会掉下来的

28.物件给予的安慰

29.我无时不刻不在想她

30.芙颂从此消失了

31.让我想起她的那些街道

32.我以为是芙颂的影子和幽灵

33.粗俗的消遣

34.像太空里的狗一样

35.藏品的部分核心内容

36.一个为了平息爱情伤痛的小希望

37.空房子

38.夏末聚会

39.坦白

40.别墅生活给予的安慰

41.仰泳

42.秋愁

43.寒冷而孤独的11月

44.法提赫酒店

45.乌鲁达山度假

46.悔婚正常吗？

47.父亲的辞世

48.人生重要的事情就是幸福

49.我是要向她求婚的

51.幸福仅仅就是靠近所爱的人

52.一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的

53.心碎的痛苦和气恼无益于任何人

54.时间

55.明天您还过来，我们还一起坐坐

56.柠檬电影公司

57.无法起身告辞

58.通姆巴拉游戏

59.让剧本通过审查

60.在安宁饭店度过的海峡夜晚

63.娱乐专栏

64.海峡上的大火

65.小狗摆设

66.这是什么东西？

67.古龙水

68.4213枚烟头

69.有时

70.破碎的生活

71.凯末尔先生，您很久没来了

72.人生也就像爱情一样……

73.芙颂的驾照

74.塔勒克先生

阁楼

建筑：从房子到博物馆

致谢

在写作小说《纯真博物馆》时，帕慕克也在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。《纯真物件》是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录，它以《纯真博物馆》的情节为纲，按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍了博物馆里琳琅满目的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统。整部作品图文并茂，从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌，令人回味不已。

但《纯真物件》并非仅仅是对小说情节的补充和图示，而有独立的意义。书中详细记录了帕慕克筹建博物馆的过程，如：博物馆的想法如何成型、对世界上不同风格博物馆的评价、如何购买藏品，帕慕克将“后街博物馆”或“私人博物馆”作为个体叙事的日常生活的见证者，在其中注入更多人性内容，以此表达对时间与空间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法，妙趣横生。

奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952— ），诺贝尔文学奖得主，当代蕞杰出的小说家之一。生于伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。2006年获诺贝尔文学奖，授奖词称：“在探索他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”他的作品已经被译为60多种语言出版。

纯真博物馆为未来博物馆的发展开辟了一种新形式：规模精致小巧，讲述平凡个体的日常故事，保存独*的本土文化记忆。它以非凡的创意在博物馆领域树立了新典范。

——2014年欧洲年度博物馆奖授奖词

《纯真物件》一方面通过寻常物件的力量展示出广袤的叙述，一方面讲述了伊斯坦布尔特定历史时期的一个爱情故事。物品图像、理念感受、历史记忆、收藏心得互相交织，令人目不暇给，每一页都充满趣味。如果读者能在卡尔维诺的《看不见的城市》中找寻威尼斯的踪迹，同样也可以在本书中找到独一无二的伊斯坦布尔。

 ——《纽约时报》

日常的细琐之物总是容易被历史忽视，而纯真博物馆对这些物品的重视令人惊讶，在《纯真物件》里，那个时代沉默的人群有了被倾听的机会。

 ——英国广播公司