荒原上（第八届鲁迅文学奖获奖作品，一位来自纯牧业乡的蒙古族作家用文字照亮生活）

《荒原上》是蒙古族青年作家索南才让的中短篇小说集，题材围绕终生与马相伴的牧民，追击偷猎者的巡山队等展开，反映了草原深处当代牧民们的真实生活，展现了时代高速发展给传统牧民性格、精神内涵以及生活习惯等带来的冲击和改变，构筑起一个独特的小说世界。索南才让的语感冷峻简洁，叙事节奏紧凑，有些短篇颇有巴别尔《骑兵军》的魅力，而不管是写深山丛莽中的故事还是牧人日常，他的小说都有着非常现代又极为强悍的内核，是不可多得的优秀作者。

索南才让，1985年出生于青海省。

中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。

在《收获》《十月》《小说月报》《青年作家》《山花》《民族文学》等杂志发表多篇作品。曾获第六届青海青年文学奖、青海省“五个一工程”奖、青海省政府文艺奖、2020年《收获》文学榜中篇小说第十名、第四届《红豆》文学奖。主要作品有长篇小说《野色失痕》，小说集《巡山队》等。

在辛哈那登

牛圈

我是一个牧马人

德州商店

所有的只是一个声音

接下来干什么

秃鹫

原原本本

山之间

《荒原上》是蒙古族青年作家索南才让的中短篇小说集，题材围绕终生与马相伴的牧民，追击偷猎者的巡山队等展开，反映了草原深处当代牧民们的真实生活，展现了时代高速发展给传统牧民性格、精神内涵以及生活习惯等带来的冲击和改变，构筑起一个独特的小说世界。索南才让的语感冷峻简洁，叙事节奏紧凑，有些短篇颇有巴别尔《骑兵军》的魅力，而不管是写深山丛莽中的故事还是牧人日常，他的小说都有着非常现代又极为强悍的内核，是不可多得的优秀作者。

索南才让，1985年出生于青海省。

中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。

在《收获》《十月》《小说月报》《青年作家》《山花》《民族文学》等杂志发表多篇作品。曾获第六届青海青年文学奖、青海省“五个一工程”奖、青海省政府文艺奖、2020年《收获》文学榜中篇小说第十名、第四届《红豆》文学奖。主要作品有长篇小说《野色失痕》，小说集《巡山队》等。

在辛哈那登

1

我们开着二十四五岁的绿色吉普车去辛哈那登。先是吉罗开了四个小时。翻过海拔4480米的高纳大垭口后，换我开。我们是去找阿爸。阿妈被牛撞坏，回光返照之际只对我叮嘱了三件事：

，不要闯祸了！

第二，再也不要闯祸了！！

第三，照顾好你阿爸！！！

前两件事我做到了。她用死亡提出来的要求有着令人惊奇的效果。我连芝麻小的坏事都没有再干过，但第三件事不好办。阿妈一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒，等他重新开始喝酒并流下了迟钝、悔恨的眼泪之后，他骑着我们家的“隆鑫”摩托车消失得无影无踪。我记得他将这辆摩托车搞到手的那一年，我十二岁，得了肾炎，为此他带着我去找赤脚医生看病。在这辆摩托车上，我很少坐着。我踩着脚踏板，迷恋地去感受风飞翔的力量。有时候他故意让摩托车颠簸，我脚下一滑，一屁股骑到座位上，他乐得哈哈大笑。我后一次扶着他的肩膀领略风的风采是十四岁的后一天，那也是我后一次去看病。之后，他突然毫无征兆地开始了和阿妈长达十年的战争。整整十年时间里他没有给过阿妈好脸色。阿妈的坚持让我见识到一个女人的强大和韧性，她拖了十年才崩溃是我无论如何都没有想到的。

我在实在没办法搞定他们之间的关系后才开始冷眼旁观。我看着阿爸一点点艰难地将阿妈摧垮、让她崩溃，然后被牛撞死。

阿妈死的那天，他们照例吵了一架。他们吵架的时间越来越短，效果越来越好。这是因为阿爸的吵架水平像爬一座高山一样一直往上，往上。他有灵感的时候，只两三句话，便可以让阿妈一整天都不痛快。而他则在确认过成果后，便心满意足地离去。那天下午，他完成任务，喝酒去了。阿妈朝着他的背影吵吵闹闹、哭哭啼啼了一阵子，尔后落寞地做起家务事，但很快，她又不出所料地哭起来。于是我说要去看羊。它们总是不满意自己的草场，总是想方设法地去别人家的草场里。我对她说邻居已经警告三回了。我等了片刻，她一个字也没听见。我走到蓄水坑边的拴马柱旁，“战士”纹丝不动地站着。这匹马中色鬼，平时擅长偷懒，擅长对母马献殷勤。它哪儿都好，就是披着的一身皮子丑到家了。

“战士”睡得挺香，我都不忍心打扰，但这会儿不走，醒过神来的阿妈会把所有的气都撒到我身上，那些气可不好受。于是我拽了拽它的缰绳，它醒了，面无表情地看着我。它瓷实的嘴巴飘开一条缝隙，牙齿缺乏管教地探头探脑。我跳上它的背脊之际，它将整个身子往紧里缩一下，继而在我的屁股挨到它的背脊之前的一瞬间恢复如常。多少年来——有十三四年了——我习惯了在光滑的马背上稳坐如山，而对鞍子心有余悸。在我刚刚开始骑马的时候，阿爸就要求我对付光溜溜的马背子，即使我被摔下来了也无所谓，我仿佛皮球一样在草地上弹跳几下、滚动几下，便啥事也没有了，但马鞍会无限度地增加危险性。事实就是这样，等我到了可以乘坐于马鞍之上的年纪，我对马鞍却已经不再有以前那种渴求了。我拥有了马鞍，却很少用到它。因为有一个人在我的生活里活生生被马给拖死了。他的脚被套在马镫里，马拖着那个人的身子在山谷间惊奔，奔驰了一个下午。等人们千辛万苦拦住它，那人已经死得透透的，面目全非，惨不忍睹。他的内脏被震成碎片，仿佛液体一样在体内晃荡。我只看了他一眼，便遭受了几个月的折磨，夜夜噩梦不断，从此再漂亮的马鞍都吸引不了我，我对它们敬而远之。我看见一副鞍子，就会想起他，以及他后的那副尊容。我倒霉在从来没有享受过马鞍，而“战士”也跟着倒霉。它的背脊与我的屁股亲密接触的地方被磨出一个拳头大小的疙瘩，时而破裂化脓，治好了，过不多久重又复发。这是一个有了马鞍就不用管的小毛病，但在我手里“战士”永远别想小看它，我也从来没有小看它，我甚至惧怕它。因为一旦我在“战士”犯病的时候还一天不休地骑“战士”，这脓包便会适机怂恿“战士”对付我。要么消极怠工，要么干脆把我摔下来。我只有这么一匹马，全世界我只有这么一匹马。如果我有事情，又不能骑“战士”，我就成了一个没有腿的牧人，哪里也去不了。但这时候再多的怨言也毫无用处。“战士”一旦决定不让你骑，任何人都休想得逞。它是一匹大马，有成年马的力量和胆魄，更有自己的主见，对我而言，后一点才是糟糕的，因为一旦你的坐骑有了自己的想法，那么你便要遭殃了。

近，那个包很安静，也许与我多次实验后的措施有关系。我制作了一个厚厚的有一部分用铁丝凸起、镂空的垫子（有空间的这部分正好对着脓包），130厘米长、110厘米宽，往“战士”身上一搭，正好折成两半。因为有了空间，又有弹性，对那个包的接触一再减缓，便有效延长了它发作的时间，距上一次它流出散发着恶臭的绿黄的脓水已经过去七十多天了，它还是一点动静没有。“战士”也好像忘了它的存在，我朝它身上扔垫子时，它很镇静。只是当我跳上它的背脊之际它才紧了紧身子。

2

有人告诉我在辛哈那登见过他。去年早春之际，我次去辛哈那登找他，无功而返。那次他明明出现在街头，却一眨眼不见了踪迹，分明是见到我后溜之大吉了。他今年又出现在那里，必定有个理由。吉罗知道这事。去年也是他陪着我去的，那会儿还没有这辆老得离谱的吉普车，我们骑着马走了三天。其间“战士”的脓包发作，它耍脾气，逼得我只好牵着它步行。后来我们共乘一骑，但仅仅几个小时，吉罗就心疼他的马，把我赶下来了。那次我徒步走了大概有一百公里。其间我试了几次，都被“战士”的脾气吓住了，我抽了它几缰绳，骂了很多难听的话，我告诉它说以后有的是机会收拾你。但那以后，我连再看看它、摸摸它，牵着它走路的机会都失去了。在华热镇，一群牛包围了“战士”，然后一只牛犄角很轻易地捅破了它的肚皮。那个华热镇仅有的兽医说他无能为力，已经根本救不活的时候，我眼睁睁看着它在镇子外面的碱地里痛苦地倒下。它的腹部破了一个洞，内脏从小洞里挤出来一点，形成了一个灰色的气球。它瞪着眼珠，停止了呼吸，然后上百只秃鹫蓦然现身天空，蜂拥而至，从容而冷酷地瓜分了它。我一直站在那里，观看了整个过程，看着那群秃鹫一点一点把它蚕食掉，然后带着它的气息和血肉飞向远方的天际。

我知道如果他和我见面，或者他没有跑到这里来，或者我没有离开它，我守着它，就不会有这样的事情了。我赶着赶着，把它送到了灾祸的嘴边。它什么错也没有，而且一直在受罪，就因为妨碍了浩浩荡荡穿过街道的牛群，就因为被拴在了华热镇的街道旁……就被杀死了，甚至连这些理由都不需要有，就因为它来了，所以就要死。但可笑的是他可能一点都不知道。这让我失望、让我的精神垮掉了，我流着泪开始恨他。当时的吉罗抿着嘴，比我流了更多的泪。那以后他格外爱惜自己的马，再不让它受罪。吉罗知道我为什么非要找到他。去年那挤出来的十天时间一去一回便超过六天，剩下的几天什么事情都干不了。吉罗怕了，因为还有一匹马，我们寸步不离地守着。我们不到三天便离开了。我从没间断过自责。因为“战士”长得丑，我就对它严格管制，正常的交配都不让它干。某些老家伙说，丢掉了精液等于丢掉了精力，没有精力的马比不过有精力的马。说这些话的混账中，有一个是阿爸。我正是听从了他的话，才苛刻地对待了“战士”。

我和亲人一个一个分开，而且一次比一次残忍。我反思了，大量地忏悔了。我做过了保证但还是遭到了报应，但如果真的是我以前种了因，现在得了果，那为什么吉罗好端端的？这不符合道理。

吉罗抽着烟，警惕地盯着我开车。我刚刚学会开车，挂挡的时候他心疼得咧嘴龇牙，教训儿子一样对我吼。他买了车后无师自通，学会了驾驶。虽然这是一辆一无所有的“黑车”，而且他本人也没有那个“黑本本”。但在我面前他可以充当老司机。如果我想开车，就得接受他的教训。刚开车的时候，我心中害怕，他的叫骂反倒使我镇定一些。但现在，我前前后后开了七八次，已经有点手感了，也受够了他的唠叨，于是就把心火撒到斑驳的挡杆上。但他还是发现了，大怒，说再胡来就别想再动他的车，更别想让他陪着出门，所以我闭上嘴，专心致志地开车。我们离开了315国道，拐入一条残败的仿佛还在冒烟的沙砾路后，吉普车调整了自己的态度，再也不用我操心了。我惊奇地发现这辆车犯毛病尽是在平展的公路上，扭扭捏捏，磕磕绊绊，仿佛得了痔疮，到了沙砾路面反而精神抖擞，抽了大烟一样跑得又快又稳，居然隐隐传出欢快的声音。我松了一口气，想起刚才吉罗说辛哈那登没有过马营好。

“怎么不好了？”这条道路两边都有牧道，窄窄的，两条牧道遵循的是和公路一样的交通规则，因此很大程度上避免了牛羊的“交通事故”。

“因为过马营有牛羊交易市场，而辛哈那登没有。”

“可这里有品牌。‘辛哈那登赛马会’，谁人不知何人不晓？”

“哦，不错，好牌子。”他悻悻地说。他和另外两个人合伙经营赛马会，虽然也每年都举办但明显比不了“辛哈那登赛马会”。一来开始的时间太晚（前年才开始举办，而“辛哈那登赛马会”已经有十五年的历史），二来他们的赛马会档次也明显不如对方——收费一样高，每匹马比赛费用是三百块，首奖是一枚八克的黄金戒指，而“辛哈那登赛马会”也有黄金戒指，只不过是第三名的奖品，首奖是一辆越野摩托车，而且辛哈那登宣传力度大得多。吉罗他们财力不足，他们只能慢慢来。

“你们的赛马会叫什么来着？”

“‘宝骏’赛马会。”

“你们应该去找‘宝骏’汽车，让他们赞助，而且名字是人家的，小心告你们侵权。”

“让他们告，我看他们有多大本事。”

他有些不知天高地厚，我挺想让他知道其中的利害，但他肯定不愿意听。

“不就是仗着老资格？告诉你吧，我们有了更好的计划。”

“什么计划？”

吉罗不说，脸上露出因为那个计划而产生的豪情，一副智珠在握的样子。

“说呀，什么计划？”

“你别瞎打听，这是一等机密，反正再过两个月你就知道了。”

“你在跟我保密？”

吉罗解释说这事不是他一个人说了算，他们是团队，因为团队才有力量，一个人不行。他要尊重团队，要遵守诺言，因为诺言就是用来遵守的。我大概有一个小时没和他说话。他不觉得这是个问题，或者是个没什么大不了的问题，他睡着了，心安理得。

下午，我将吉普车从南朝北开进小镇。小镇只有一条五百米长的破破烂烂的街道，几个商店、几家饭馆、两家带台球桌的酒吧、两家摩托车修理铺、一个信用社银行，还有一座极大而平整的院子，和政府有关的单位几乎全在里头。所有的房屋都是低矮而且坚硬的，几乎每一个路口都有蓝色的牌子，内容跟镇子没有关系，告诉你的是朝那个方向去会到达哪里。街上行人稀少，马粪倒是不少。拴过“战士”的那根柱子醒目地矗立在街道另一边。冷风呼呼地吹着。整个镇子只看到三盏路灯，还不知道是否能亮，以前应该还有其他的，但现在只留下一个个底座，好像一排凳子。

索南才让的小说，让我们重新思考土地与文学的意义，让我们重新定义为什么人与活着，才是故事的中心。这种写作，重新校正了某种写作的偏差。

——阎连科

索南才让的小说冷峻、克制。他用强烈的语言表现荒野，用隐含之意达到思考目的。

——万玛才旦

小说家索南才让展示了一种可贵的来自“别样生活”内部的讲述，这是他自觉地选择，是他对生活和经验的天然直觉，他的讲述，提醒了我们对于民族和文化问题的另一种思考方式。

——李蔚超

索南才让的小说具有鲜明的叙述特色和别具一格的语言风格，为我们展示了质补而诗意的别样生活场景。

——王祥夫

在索南才让的小说里，能嗅到艾特玛托夫、巴别尔、海明威的味道。归根结蒂是汉语文学新的草原小说，硬朗却又柔软，熟悉又有陌生化效果。人物、情节、语言、节奏，显现了分寸感极佳的融熔度和完成度，给当代文学增添了别样色彩，具有很高的辨识度。

 一一郭建强

索南才让的小说多半写的是高寒草原牧区的故事，但并不因此而让读者感觉遥远。相反，作家拥有一种奇异的贴切与入微的捕捉力，让阡陌相通的人性铺陈、张扬于穹窿宇宙；而那些相对异质的文化景观，则通过他别致而不失精确的汉语得以安顿和自在。索南才让是将成大气候的作家。

——吴越