故岭西边

序

每年白露时节我们姐弟都要推掉私事公干，相约回村一趟，进行一次重要的集体劳动——打核桃。我家的核桃树全村多，各种身份编制算在一起，至少上百棵。父亲在世时，完成的后一个“五年计划”就是栽种核桃树，老地新地，梁地沟地，无论以前是产麦子还是收玉米，统统进行了核桃化改造。即便如此，父亲意犹未尽，在与“王老令公”经过好几轮认真的“经贸磋商”之后，把他位于我家宅院窑背后面的二三十棵核桃树整体收购。“王老令公”是村里的老革命，当年上过战场，晚年提出了“乌龟说”“长寿论”等系列爱村主义核心价值观。这桩“生意”能谈成，着实费了些力气。当然，讨价还价,费的是口舌脑力，大不了“买卖不成仁义在”，真正费力气的是果木园的改造。果木园是生产队时的集体资产，两道沟种着好几百棵果树。刚刚允许承包时，父亲把其中一道沟包了下来。然而，父亲并不善商贾，果实丰盛时根本卖不出去，一箱箱的好东西放在北窑，终被我们蚕食殆尽。更要命的是，果树没几年就开始老化，病虫增多，枯萎衰朽，一季下来结果百八十斤，真是聊胜于无。果木园并没有靠果木发了什么财，它之所以能够成为父亲一生积极进行经济建设的经典案例，关键在于成功的战略转型。

两三年的时间，父亲母亲把果木园五六十棵果树，一棵一棵锯倒裁短，一棵一棵刨出根来，然后赶着马骡，一车一车将枯枝、树根拉拽回院子里，接着开始填坑平土，除茬耙叶，运粪洒肥，

修坝筑堰，种播秋粮……

美美收了几年秋粮，父亲病了。气喘咳嗽，尤其春冬两季，严重时晚上睡觉不能平躺。医院检查是高血压、心脏肥大、瓣膜关闭不全。这种病和重体力劳动有一定的关系。我们几番苦劝，又收了两季秋粮后，他才把沟里的这块果木园的地勉强撂开。这次病拿住了人。

果木园休息了一年多就被纳入“五年规划”，全部种上了核桃树。父亲合计，核桃树好养活，基本不用修枝喷药，也不用浇水灌粪，野生着就能挂果收获；核桃也好采摘，有几根顺手的枣木杆子，站在地上就能把青果敲下来，不会上树也问题不大；核桃还好储存，只要及时去掉青皮淘洗晒干，或吃或卖放个几年不成问题。父亲知道，他的儿女们不会再在村里的地里苦熬苦受了

上百棵核桃树，只要每年秋天回来一次，即便收成不好，也能有大几千块钱的收入。核桃树，是父亲在土地上留给儿女们的后遗产。

父亲走后的第二年，村子身底的煤窑被大矿兼并，开始大机械开采。一道道裂缝沉陷犹如蟒蛇般在田地、家舍、梁梁峁峁游走，西岭村被迫拆迁。我家的老宅新院，那些祖辈留下的椽廊、铭柱、蜈蚣墙、月亮门，那些爷爷一手抚弄起来的玉黄树、芍药花、葡萄架，那些父母经历了烧砖、塌架、灌窑，用汗水和泪水修建起的砖瓦大院，在一个下午全部被轰隆隆的挖掘机，推进了深沟……

我的乡村，地窖里冒出的白烟，泡桐上落下的甜花，村庙里点着煤油灯的复式小学，阴雨天哞哞叫的地牛，坟墓边突突突的鬼火，磨坊里二哥画下《春归图》的黑板，泵房里母亲缠上毛布条的阀轮，槽头打着响鼻的我们亲爱的马骡，失去孩子不吃不喝的大白猪……还有老棉袄里揣着米花糖的吴甲老头，总是站在供销社火炉边烤手的傻呵呵的邻村大姐……那片太岳山上小小褶皱里曾经的过往，好像瞬间断线的风筝，飘飘摇摇挤挤匝匝飞奔至我记忆的前台。我无法向他们告别。

在几百公里之外的城市，我像伏在槽头吃着草料的马骡一样，一字一句写下我逝去的家乡故园，土地生灵，一草一木，断断续续三年多的时间。

在那三年多的时间，母亲生了两次大病，日渐蹒跚老去。为了照顾方便，我们在县城给她买下住处，但每年清明一过天气转暖，老人家就闹着要回村里去住。新村修在马路边，一户一户紧挨紧，三排房子，院子不大，连棵果树都种不下。夏天热闹一点村里也就住着一二十位中老年人，清早傍晚勉强可以凑在街门前说说笑笑。

去年撤村并镇，西岭村人口太少，和附近的两个村子合并起来。西岭，这个名字正式从行政序列中被取消。谁也说不清她到底存在了多少年，从谁开始在这片山梁塬峁开荒种树生儿育女安瓜点豆。乡土家园荒芜消散，我们的儿女只能零星记得幼时老家炕上的老猫、树上的知了、架下的黄瓜以及爷爷割草时逮回的小野兔。对于土地村庄，这显然不是全部，不过好在他们还记得。即便是我，写下这么多的乡村故事，比之那片土地上的曾经，也不过是星星点点，雪泥鸿爪。记录这些生活，不过是心疼这些逝去的珍贵，留恋生命里那些真切的陪伴、感动以及忧伤。

每年的白露时节核桃熟了，我们姐弟就会回到故乡去，回到果木园，即便山路已被野草覆盖，被塌方阻隔，即便核桃树已经老化，挂果不多，我们还是想去地里走走看看。无论山河如何变迁，当青绿的果实从树上落下，当坚硬的果壳在阳光下风干，那都是岁月留给后人永恒的福享，都是故岭对游子们深沉的召唤。

书稿开篇就写了故乡西岭村的地形地貌，西岭村的乌龟外形，西岭村的三处四合院……作者又从童年说起，从自己家四合院儿的加密锁说起，带着读者游览了家园……有勤劳节俭的爷爷，把家里分到的不好的地块儿辛辛苦苦养护三年，在土地以丰收回馈主人时，爷爷却病逝了。爷爷是一个爱生活的人，除了种地还养花，他有村里的芍药花；爷爷的糖罐儿是对孙子的爱；爷爷的遗产是对全家人的爱。写父亲，一个农民能摆弄无线电，做醋、卖醋、养猪等等。

作者给我们描绘了一个北方村庄近三十年的变迁图景。 有梦想的破灭，有田园的荒芜，有对花果的爱怜，有对牲灵的情殇。表达了作者对家园和乡村的留恋、热爱情怀。这是一部写给家园的记忆。

南来，本名曹廷国，70后， 毕业于山西大学中文系。学新闻，做媒体。通讯、评论、杂文、散文，或见诸报端，或集于专栏，良言荒腔，自得其乐。

 一 | 何处 / 001               二 | 风和水 / 002

三 | 三个字 / 004             四 | 石塄 / 006

    五 | 石梯 / 008               六 | 地窖 / 011

七 | 白烟 / 013               八 | 妇论 / 015

    九 | 考 / 018                 十 | 老亲戚 / 020

十一 | 匾 / 022               十二 | 加密锁 / 024

十三 | 呵浪一声 / 026         十四 | 月亮之门 / 028

十五 | 一利一弊 / 029         十六 | 是芍药 / 031

十七 | 安乃近 / 033           十八 | 玉黄 / 036

十九 | 吋 / 038               二十 | 啊！摇篮 / 041

二十一 | 派饭 / 043           二十二 | 运动 / 045

二十三 | “芬芳” / 047       二十四 | 屁屁开花 / 050

二十五 | 现在开始播音 / 052   二十六 | 小常长 / 053

二十七 | 送饭 / 056           二十八 | 大喇叭 / 059

二十九 | 老头儿 / 061         三十 | 糖罐和遗产 / 063

三十一 | 被锁 / 066           三十二 | 蝎子娘 / 068

三十三 | “前敌三人组” / 070  三十四 | 捕蛇者 / 073

三十五 | 巧劲 / 075            三十六 | 揭瓦 / 07 7

三十七 | 伐檩兮 / 079          三十八 | 柏火 / 081

三十九 | 炸山 / 083            四十 | 坠崖 / 085

四十一 | 伤员 / 088            四十二 | 马骡 / 090

四十三 | 槽头 / 093            四十四 | 草料间 / 095

四十五 | 啪嗒 / 097            四十六 | 出征 / 099

四十七 | 嘚嘚嘚嘚 / 101        四十八 | 洼里 / 103

四十九 | 驾 / 106          五十 | 一铺铺 / 108

五十一 | 犁耕 / 110        五十二 | 狼鬼 / 113

五十三 | 狂牲 / 116        五十四 | 万幸 / 118

五十五 | 响鼻 / 121        五十六 | 寄埋 / 123

五十七 | 地牛 / 126        五十八 | 陪伴者 / 128

五十九 | 要上学了 / 131    六十 | 窝囊废 / 132

六十一 | 尿裤裆 / 135      六十二 | 张老师 / 137

六十三 | 无线电 / 140      六十四 | 警察帽 / 143

六十五 | 一二三，四…… / 145    六十六 | 王老令公 / 148

六十七 | 中心校 / 151      六十八 | 抬水 / 153

六十九 | 生火 / 156        七十 | 鬼火 / 159

七十一 | 河南家 / 161      七十二 | 烧砖 / 163

七十三 | 塌架 / 166        七十四 | 乱子 / 168

七十五 | 突突突 / 171      七十六 | 傻妹妹 / 173

七十七 | 码面 / 176        七十八 | 后半夜 / 179

七十九 | 窑灌了 / 182      八十 | 裂缝 / 184

八十一 | 我日 / 187        八十二 | 寸草心 / 190

八十三 | 录音机 / 192      八十四 | 信 / 194

八十五 | 小集团 / 196      八十六 | 一枪 / 199

八十七 | 小路 / 201        八十八 | 复读 / 204

八十九 | 塑料碗 / 207      九十 | 倾盆雨 / 209

九十一 | 南到北 / 213     九十二 | 工矿 / 215

九十三 | 之交 / 219       九十四 | 综合厂 / 220

九十五 | 醋意 / 223       九十六 | 旷塬上 / 225

九十七 | 买卖 / 227       九十八 | 贪吃蛇 / 230

九十九 | 板杖 / 233       一〇〇 | 卤 / 235

一〇一 | 囊囊地 / 237     一〇二 | 骡马大会 / 238

一〇三 | 湖南花 / 241     一〇四 | 吴甲老头 / 244

一〇五 | 想起她 / 247     一〇六 | 战恶犬 / 249

一〇七 | 小主 / 251       一〇八 | 美人杯 / 254

一〇九 | 劁 / 256         一一〇 | 捅棍 / 259

一一一 | 大白失子 / 261   一一二 | 死去 / 264

一一三 | 老臣 / 267       一一四 | 搬迁 / 269

一一五 | 摔了 / 272       一一六 | 磨坊 / 274

一一七 | 庙里 / 275       一一八 | 尖叫 / 277

一一九 | 烟 / 279         一二〇 | 理解万岁 / 282

一二一 | 泵房 / 284       一二二 | 单行线 / 287

一二三 | 毛布条 / 289     一二四 | 留守 / 293

一二五 | 跳槽 / 295       一二六 | 装车 / 298

一二七 | 枣山 / 300       一二八 | 灯笼 / 302

一二九 | 裂纹 / 304       一三〇 | 太美 / 307

一三一 | 果木园 / 309     一三二 | 看阳 / 311

一三三 | 梦仙 / 313      一三四 | 老蓝 / 316

一三五 | 传言 / 318      一三六 | 去者 / 320

书稿开篇就写了故乡西岭村的地形地貌，西岭村的乌龟外形，西岭村的三处四合院……作者又从童年说起，从自己家四合院儿的加密锁说起，带着读者游览了家园……有勤劳节俭的爷爷，把家里分到的不好的地块儿辛辛苦苦养护三年，在土地以丰收回馈主人时，爷爷却病逝了。爷爷是一个爱生活的人，除了种地还养花，他有村里的芍药花；爷爷的糖罐儿是对孙子的爱；爷爷的遗产是对全家人的爱。写父亲，一个农民能摆弄无线电，做醋、卖醋、养猪等等。

作者给我们描绘了一个北方村庄近三十年的变迁图景。 有梦想的破灭，有田园的荒芜，有对花果的爱怜，有对牲灵的情殇。表达了作者对家园和乡村的留恋、热爱情怀。这是一部写给家园的记忆。

南来，本名曹廷国，70后， 毕业于山西大学中文系。学新闻，做媒体。通讯、评论、杂文、散文，或见诸报端，或集于专栏，良言荒腔，自得其乐。

看似一个个生活的片段，串起的是故乡几十年的变迁，在一个个的回忆中，情感充沛，语言幽默风趣。借喻的手法让故事增加了哲理的思辨，随着时代的变迁，古老的乡村即将消逝，那些故乡的人与自然和谐共生的朴素的生存法则是否也将随之逝去？这是作者留给读者的思考。

                               资深出版人——陈学清