鲸之殇（非虚构版的《白鲸》，探究鲸的秘密，讲述人类捕鲸史）

星期天的灾难事件之后，我发现那很可能是一头已经怀孕的雌鲸，这让我更加下定决心要寻求外界援助。我决定执行早些时候做出的决定。星期一上午八点，我给在多伦多的加拿大新闻总署发了一封电报，内容如下：

1月21日，一头鲸被困在伯吉奥的一个小海湾里，她长70英尺，重达80吨。海湾形成了一个天然水池，方圆半英里左右，鲸可以自由游动。在过去的五天里，当地的寻欢作乐者们以鲸为目标，用高能步枪玩打靶游戏，并持续用汽艇折磨她。我已经成功说服皇家骑警队发布禁止射击的命令，但恐怕还会有别的危险状况。到目前为止，这是有史以来能够见诸报道的体型的一头长须鲸，对科学研究有无与伦比的价值。现在急需外界的帮助，以保护和喂养这头鲸。尽管她看起来状态还行，但体重已在急剧下降，此外还要承受人类的迫害。想要了解更多的细节，请打电话到伯吉奥联系我。

我并不指望这封简单的电报会轰动整个媒体界，只是希望能引起新闻界和广播界的关注，这样的话，就会有人给我打电话索要更多的信息，说不定他们当中就有人能编个故事激发外界采取行动。因此当我和克莱尔像往常一样打开收音机，收听加拿大广播公司的国内外午间新闻播报时，听到鲸受困的消息已经成为头版头条，简直是大吃一惊。

一直以来这头鲸的运气都不太好，现在好像否极泰来了，反而让我们一头雾水。

原来，由于长期不在加拿大，我们对于几周以来大家都很关注的一群齿鲸的故事一无所知。那是一群白鲸，个头很小，长得很像海豚。由于今年冰期来得早，它们被困在伊努维克（Inuvik）附近北冰洋海域一条狭长的海湾，那是麦肯齐河（Mackenzie River）入海口的一个小居民点。刚开始，这17头鲸虽然无法穿越50英里范围的冰层，游到开阔水域，但还是可以努力保有一小片儿可供呼吸的开阔水面。但随着天气越来越冷，它们的“呼吸孔”也越来越小，形势非常严峻。

白鲸的困境引起伊努维克人的广泛关注，当地成立了一个白鲸救援委员会。到了1月初，冰面继续收缩，白鲸的呼吸孔只剩下一小片水域，长40英尺，宽20英尺。为了保持呼吸孔的通畅，伊努维克白鲸救援委员会空运来了电锯，拯救白鲸已经成为一场全国性行动。

而就是那个温暖的周日，在距东南海岸6000英里远的伯吉奥，寻欢作乐者们正乘着汽艇不断袭击被困的长须鲸。与此同时，伊努维克地区也迎来了一场大规模的暴风雪，气温骤降到零下40摄氏度，谁都没办法靠近白鲸被困的小海湾。周一，在多伦多加拿大新闻办公室，我的电报正在打印，伊努维克的电报也发了过来——昨晚呼吸孔被冻住了，所有的白鲸都窒息而死。

伊努维克的故事以悲惨告终，伯吉奥长须鲸的故事才刚刚开始，这两篇报道几乎同时抵达新闻编辑的案头，编辑们很快调整思路，转移焦点。周一，广播电台、报社和通讯社都打来电话，咨询加拿大广播公司报道的长须鲸事件详情。能让通讯保持畅通，赫米蒂奇电话中转站的年轻女接线员真不简单，不过我一直不知道她的名字。在紧张忙碌的工作告一段落之后，出于礼貌，她以个人名义打电话给我，听得出来，她非常疲惫。她说自己会尽的努力保证线路运转，为那头可怜的鲸创造一线生机。

周一，要应付媒体，我没法去看望鲸，不过达尼·格林帮我守着她呢。

“跟往常一样，她身手敏捷，正在游来游去。”达尼打电话向我汇报情况，“这里很安静，她比昨天喷气还厉害呢！不过有一件事很奇怪——还有一头鲸。我们在海湾的时候，他就在海沟外面，汉恩兄弟说每次他们进出海湾，他都在那里。我和默多克巡警观察了好一会儿，发现一件特别奇怪的事情：尽管相隔半英里，看不到彼此，他们竟然同时喷气，同时发声。可能听起来有点蠢，但我相信他们是一对儿，彼此有交流。你说里面那头是雌的？好吧，那外边那头就是雄的，再见。”

研究发现，小型齿鲸发出的声音可以用来进行声波测距和回声定位，至于它们能否进行信息交流，这一点毋庸置疑，虽然才刚刚开始研究。尽管不像一些传统科学家想象的那么确定，约翰· C.利利（John C. Lilly）的海豚研究已经证明了这一点。利利和他的研究团队发现海豚是有智慧的，不过跟人类相比，智力比较低下。这些相对原始的小鲸不但能进行复杂的信息交换，还能在一定程度上传递丰富的情绪，在这一点上，它们超越了任何人类已知的非人类动物。

现在我们只是猜测长须鲸和其他大型鲸类有交流信息的能力。40年前，科学家们还依然相信，大部分长须鲸不会发出声音！尽管人类捕杀长须鲸几百年了，却从来没有听到它们发出过任何声音。由于超灵敏水中听音器（用于窃听敌方潜艇）的应用，近有一项惊人发现：长须鲸是所有生物中健谈的。研究长须鲸声音的科学家表示，它们发出的声音，无论其传播范围、复杂程度还是频率都相当令人吃惊，但我们在翻译、理解其声音模型、目的和意义方面却一筹莫展。有些奇怪的悦耳声音序列在很大程度上很像音乐，另外一些相当复杂的高频敲击声和口哨声组合听起来极像高速交流代码。我们破译这些代码还需要很长一段时间——如果真的能够破解。同时，任何听到长须鲸水下声音的人，只要思想开明，就不难得出这样的结论：这些长须鲸能，并且正在互相交流，且不管是在内容的复杂程度还是效率上，都令人嫉妒。至于它们到底在交流什么，我们一无所知。但我们完全有理由相信，它们绝不只是单纯地能听到对方的声音。它们比那可要聪明多了。

鲸语不需要任何电子设备辅助就能进行远距离传播，因为声音在水中比在空气中更易于传播。虽然我们人类的听觉不太灵敏，但在低频范围内，也能听到35英里范围内的长须鲸在水下的交谈声。因此我们也有理由相信，一些大型鲸鱼即使相隔几百英里也能互相交流。我认识一个科学家，他发现鲸语是通过深海中海底盆地的特定运载通道传递的，不过，这一发现只是用于军事方面，公众对此知之甚少。我的那个朋友，曾经为美国海军工作，相信鲸鱼知道这些全球通信通道，可能还用它们来打免费长途电话呢。

周二上午，我终于逃离了媒体恶魔（简直是自作自受），回到海湾，陪伴那个庞然大物。她性情温顺，静静地待在那儿。虽然暴雪肆虐，狂风呼啸，“守护者”（我们给那头雄鲸起的教名）依然坚守在海沟入口处。奥尼驾着平底小渔船载着我，在离海沟入口还有很远的地方，我们就看到“守护者”把水高高喷上布满阴霾的天空。

我们熄灭引擎，让船慢慢漂向那头鲸，他今天的行为有点怪异。在海沟入口处不超过两百米的范围快速来回游动，每隔一两分钟就浮上水面喷一次水。他好像根本没注意到我们，我们都漂到离他只有50英尺的地方了，他还逗留在水面上。就在那时，我又一次听到了长须鲸的叫声，毋庸置疑，是他发出的。

再次听到或者说感受到那种低音，感觉就像多雾的夜晚，低音风琴管的声音从远处飘来。那是一种令人不安的声音，是来自另一个世界的怪诞颤音，我和奥尼从没听过。我很想再听一次，就在平底小渔船上静静地等着。可直到小船漂过海沟入口，还是没能如愿。我只好让奥尼转动调速轮，向海湾开去。

刚进入海湾，我们就发现那头雌鲸刚在浅滩处喷完气，潜入水中。当时有四个人正开着一艘挺大的白色快艇向她呼啸而去，速度飞快，都没看到我们，差点溅我们一身水。他们转了一圈，放慢速度，我认出有些是星期天事件中的仇敌。我噌的一下跳了起来，生气地大吼：“你们给我滚出去！马上滚，不准再回来！”

那艘快艇的驾驶员让他的舷外马达空转着，咧嘴笑了笑，挑衅道：“你凭什么让我们走？”

我吓唬他说：“加拿大皇家骑警队敢！斯莫尔伍德省长已经接管了这头鲸，现在她是政府财产了！”

1967年，纽芬兰只有一个“上帝”，那就是“先知”乔伊·斯莫尔伍德。虽然到目前为止，斯莫尔伍德对这头鲸还没有表露出任何兴趣，我还是决定借用他的名义——不用白不用，毕竟这是能吓到他们的办法。他们嘟囔了几句，后还是驾着快艇走了。

我和奥尼爬上岸，找了一块岩石——那儿背风，居高临下——安顿下来。海湾又恢复了平静，鲸也重新开始绕着圈游来游去。刚开始她只是在海湾北端的水面，离我们的船较远；一个小时后，开始靠近我们，我们惊恐地发现其背鳍靠前的地方有一道三四英尺长的口子，白色的鲸脂被砍开有几英寸深。

这时，白色快艇上的寻欢作乐者们已回到伯吉奥，开始大肆吹嘘他们的英勇事迹：鲸正要潜入水中，他们就开着快艇高速掠过她的脊背。

其中一个吹嘘道：“舵轮上断了一根手柄，我们也在她身上整出一个大洞。”

新伤口触目惊心，不过她看起来精神还不错，活动也正常。虽然前一天我没有亲自来看她，但据阿特大叔及其他人的描述，一切正常。快涨潮时，她突然不再慢慢游动，而是故意快速冲向海湾中间，在水面上打转，速度飞快，以至于水面上卷起一圈一圈漩涡。后来，她又改变航向，肚皮反射出青白色，后面有一团漩涡，还有上升的气泡，这些都表明她又张开了嘴巴。

“她发现鲱鱼了！”奥尼兴奋地大喊，“现在正涨潮，肯定有一些鲱鱼从海沟游进来了，她正在捕鱼。”

那肯定是很小的一群鲱鱼，我们停靠的地方，海水清澈见底，再小的鱼群游过都不可能逃过我们的眼睛。在那之后，她再也没有尝试觅食。

“要是只能靠吃自己游进来的鲱鱼，她肯定会饿死。她肯定饿慌了！怎么不弄翻几艘快艇，吞下去，也能填饱点儿肚子！”奥尼说。

我们在那儿一直待到天黑才往回走，人都快冻僵了。除了快艇事件那个小插曲，这一天奥尔德里奇湾还是蛮平静的。在梅塞尔，情况就完全不同了。我种下的恶因，可怜的克莱尔却要承担恶果。她一直在接电话，一天下来接了不下30个电话，还有电报，来自报社的、通讯社的、电台的，甚至还有一封电报是纽芬兰省长发来的，内容如下：

很高兴地通知你，我和我的同事已经达成协议，将给当地渔民1000美元，让他们捕鲱鱼喂你的鲸。你能负责组织人照顾并喂养你的猎物吗？