大火 拒绝天堂：吉尔伯特诗集

本书合并了美国当代重要诗人杰克·吉尔伯特两部代表诗集。
《大火》是吉尔伯特的第三本诗集，写于其爱妻美智子逝世后，也是他隐居十年后次出版的诗集。除了以往诗歌中自然、漫游等惯有主题外，他更多将对亡妻的思念写入诗中，整本诗集格外哀婉动人。《大火》出版后备受好评，获雷曼文学奖。
《拒绝天堂》是吉尔伯特自认为好的诗集，斩获多项大奖，问世时诗人已80高龄，更是对他一生的总结，包括了他一些强有力的作品。
吉尔伯特终生漫游、隐居，寻找、生活并写入诗歌。他颇受中国古典诗影响，淬炼出一种既激情又温和，精写细织，抽去文辞修饰的诗，质朴、纯然，直指人心。

杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert, 1925—2012）
美国当代诗人，曾获耶鲁青年诗人奖、雷曼文学奖等多种诗歌奖项。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，在多所大学任教。他活了87岁，写了一辈子诗，著有《危险风景》《大火》《拒绝天堂》等五部诗集。其《诗全集》于2012年3月出版，同年11月吉尔伯特过世。吉尔伯特多年来从中国古诗中汲取灵感，在他逝世同年，国内首次引进了《拒绝天堂》。

柳向阳
诗人，诗歌译者，译有露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反映了灵魂深层的需要》，杰克·吉尔伯特《诗全集》，加里·斯奈德诗集《砌石与寒山诗》等。

译者序 1
杰克· 吉尔伯特：他的女人，他的诗，他的漫游和隐居
中文版序言 15
大 火（1994） 29 歧 途
31 罪
33 被遗忘的内心方言
35 热 爱
36 度量老虎
38 内与外的声音
40 拆 卸
41 但丁起舞
44 大 火
46 寻找某物
48 普洛斯彼罗没有了魔法
49 寻找欧律狄刻
51 去那儿
52 余音萦绕
53 寻找匹兹堡
55 婚 姻
56 阐释曦光
57 钢吉他
59 在农场之间康复
60 精神和灵魂
63 看看接下来发生什么
64 倔强颂歌
65 雪中思量
66 破败与拙朴
68 订 婚
70 试图让某些东西留下
72 在石上
74 相对程度
76 1953
78 孤 独
80 掺 杂
82 有什么要说？
84 普洛斯彼罗梦见阿诺特·丹尼尔
在十二世纪虚构爱情
85 主的尚食
87 中午举着火炬
89 一年后
90 远望当思
92 分 解
94 天堂乳汁
96 受赠之马
98 与生俱来
99 神的洁白之心
101 野上美智子（1946—1982）
102 包 容
103 蒙恩时刻
104 上帝和我一起
105 变老与衰老之间
106 男人简史
107 老妇人
108 超 越
110 不 忠
112 亮点与空隙
113 桃 子
114 音乐是关于从未发生之事的记忆
116 选 择
119 美智子死了
120 鬼 魂
122 相逢的伤害和快乐
123 窗边的男人
125 小奏鸣曲
126 在山上搜寻木头
127 在翁布里亚
128 想象自己
129 纯 洁
130 我和卡帕布兰卡
131 一个幽灵唱歌，一扇门开着
132 我想象众神
134 思考狂喜
136 夜歌与昼歌
138 与天皇共餐
140 过家家
141 超越开始
142 理论上的生活
143 从这些荨麻，救济品
144 佛罗里达的炎热夜晚
146 得其全部
147 世界的边缘
148 莱波雷诺说唐·乔万尼
150 初 次
151 半是真实
152 敬 畏
153 著名男人的生活
154 变 老
156 如何爱死者
157 几乎快乐
拒绝天堂（2005） 163 辩护状
165 一丝不挂，除了首饰
166 好意地把她安排在荒僻处
167 我们该唱什么样的歌曲
168 拥 有
170 说你爱我吧
171 博物馆
173 万圣节
175 挽歌，给鲍伯（让·麦克利恩）
177 简 历
179 超过六十
180 越来越虚弱：午夜到凌晨四点
181 曾几何时
182 幸免于难
183 公 鸡
185 失败与飞行
187 燃烧（不太快的行板）
189 另一种完美
190 一团某物
191 逍遥在外
192 真 实
193 罪 过
195 人迹罕至的山谷
196 正在发生的，与它周围发生的一切无关
198 超越精神
200 沉思之十一：再读布莱克
201 在我身上留下了多少？
203 在这儿！在这儿！又没了！
205 雄 心
206 回到年轻时候
207 没有更近
208 成年人
209 从上面看见
210 接 近
211 来 信
212 少即是多
214 向王维致敬
215 刺柏城堡的灰胡桃树
217 做 诗
218 安定下来
220 夜的美妙滋味
221 荣 耀
222 试着写诗
224 一种勇气
225 快乐地种豆子
226 想要什么
228 带来众神
230 不足为人道也
231 被遗忘的巴黎旅馆
233 是羽毛还是铅
235 多么充裕
236 花 园
238 只在弹奏时，音乐才在钢琴中
240 寂静如此完整
241 拒绝天堂
243 我们内心的友谊
244 一次感恩起舞
245 马群在无月的午夜
247 无 瑕
248 而 且
250 一种礼仪
252 一路繁花盛开
253 隐秘的耕作
254 1960 年12 月9 日
256 不是幸福而是幸福的结果
258 失 信
259 幸福的重塑
260 从巴黎眺望匹兹堡
262 “我的双眼爱慕你”
264 超越快乐
265 魔 力
266 好生活
267 胖刺猬
268 普洛斯彼罗倾听黑夜
269 天堂末日
271 失去的世界
273 也许非常幸福
274 细事的马槽
276 三十种爱的生活：阿玛格尔
278 缅 甸
280 我拥有什么
282 麻 烦
284 起 初
285 职 业
286 亚拉帕
287 喜爱沙砾和一切
289 她或许在这儿

本书合并了美国当代重要诗人杰克·吉尔伯特两部代表诗集。
《大火》是吉尔伯特的第三本诗集，写于其爱妻美智子逝世后，也是他隐居十年后次出版的诗集。除了以往诗歌中自然、漫游等惯有主题外，他更多将对亡妻的思念写入诗中，整本诗集格外哀婉动人。《大火》出版后备受好评，获雷曼文学奖。
《拒绝天堂》是吉尔伯特自认为好的诗集，斩获多项大奖，问世时诗人已80高龄，更是对他一生的总结，包括了他一些强有力的作品。
吉尔伯特终生漫游、隐居，寻找、生活并写入诗歌。他颇受中国古典诗影响，淬炼出一种既激情又温和，精写细织，抽去文辞修饰的诗，质朴、纯然，直指人心。

杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert, 1925—2012）
美国当代诗人，曾获耶鲁青年诗人奖、雷曼文学奖等多种诗歌奖项。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，在多所大学任教。他活了87岁，写了一辈子诗，著有《危险风景》《大火》《拒绝天堂》等五部诗集。其《诗全集》于2012年3月出版，同年11月吉尔伯特过世。吉尔伯特多年来从中国古诗中汲取灵感，在他逝世同年，国内首次引进了《拒绝天堂》。

柳向阳
诗人，诗歌译者，译有露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反映了灵魂深层的需要》，杰克·吉尔伯特《诗全集》，加里·斯奈德诗集《砌石与寒山诗》等。

美智子死了

他设法像某个人搬着一口箱子。
箱子太重，他先用胳膊
在下面抱住。当胳膊的力气用尽，
他把两手往前移，钩住
箱子的角，将重量紧顶
在胸口。等手指开始乏力时，
他稍稍挪动拇指，这样
使不同的肌肉来接任。后来
他把箱子扛在肩上，直到
伸在上面稳住箱子的那条胳膊
里面的血流尽，胳膊变麻。但现在
这个人又能抱住下面，这样
他就能继续走，再不放下箱子。

订 婚

你听见自己走在雪地上。
你听见鸟的缺席。
一种寂静如此完整，你听见
自己内心的低语。孤独
清晨复清晨，而夜晚
更孤独。他们说我们生而孤独，
孤独地活孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而抵达孤独。当我敲开
那根冻结在木堆中的圆木，
它发出完美的天籁之音，
纯然地传过整个山谷，
像一只乌鸦不期然的啼叫
在黎明前更黑暗的尽头
将我从人生中途唤醒。
黑白的我，匹配着这淡漠的
冬日的风景。我想到月亮
片刻后就要出来，从这些
黯淡的松树间，寻找白色。

寻找某物

我说月亮是马在冲淡的黑暗中，
因为马离我近，伸手可及。
我坐在国王的电报员在山上建造的
这幢旧别墅的露台上，俯望
一片碧蓝的海，和那只白色小渡船，
每天中午它缓缓驶向下一个岛屿。
美智子在我身后的屋子里奄奄一息，
长窗子开着，这样我就能听到
她弄出的微弱声音，当她想要
咂一下西瓜，或者让我把她抱到
那个高天花板房间一角的小桶边，
那是我们适合当便盆的东西。
她坐下时靠着我的腿，这样
就不会因为虚弱而摔倒。
靠得那么紧，多么陌生而美好。
她双脚的弓形像孩子们
在柠檬树丛里呼唤的声音，我的心
在那里无依无助如鸟儿被压碎。

他的诗既是美国的，也是世界的，它们超越了地理的界限，也超越了时间的界限。                             ——亨利·莱曼

他的作品流露着人性与敬畏，他带来了当代诗歌通常缺乏的一种智力。——《洛杉矶时报》