瓦尔登湖的隐士：梭罗传

如果你性格温和，别人说你没魄力；如果你发扬蹈厉，别人说你太张狂。如果你很有精神追求，别人说你幻想、不切实际；如果你很低调、务实，别人说你沉闷、缺少朝气。如果你知识广博，别人说你驳杂而不精纯；如果你术业专精，别人说你偏狭而无远见。如果你谈吐幽默，别人说你轻浮且浅薄；如果你端恭厚重，别人说你木讷不知变通。如果你很有钱，别人笑你没文化；如果你很有文化，别人笑你没有钱；如果你既有钱又有文化，别人笑你没权势。如果你有权势，别人说你忙忙碌碌、没有自我；如果你在哲学、文学中寻找自我，别人笑你是百无一用的书呆子……
你不愿意评价别人，社会也总要评价你，虽然很多评价，尤其是不合理的评价，通常具有无事生非的通病：用一个人本来就不具备的品性为标准去衡量他，然后再以他没有满足标准为借口去指责他。这就是庸人自扰，除了情绪的起伏波动之外，于人于己，毫无益处。庄子称之为“朝三暮四”，即“名实未亏而喜怒为用”。
尼采区分了“主人道德”和“奴隶道德”；主人道德奠基于肯定之中，源于对生命的热爱；奴隶道德奠基于否定之中，源于对生命的憎恨；主人道德的逻辑是“我喜欢A，所以没有选择B”，奴隶道德的逻辑是“我憎恶B，所以选择了A”。
梭罗不像基督徒，将否定今生打造为盼望来世的信仰；也不像斯多葛，将否定今生提升为漠不动心的境界。他就像个古希腊人，认为“阳光下的生活才是值得追求的生活”，因此，哪怕是在临终之时、病榻之上，当被问及“来世”的时候，他平静地回答说，“一生只有一世。”梭罗生命的动力是爱，而不是恨，这是主人道德的特质。
用主人道德来理解梭罗的人生，很多貌似怪异的举动就可以得到恰当的理解。他到瓦尔登湖隐居，不是因为他厌恶人类，而是要摸索自己喜欢的生活；他离开瓦尔登湖，也不是因为他受够了孤独，而是因为他已经找到了自己的活法，离开并非出于刻意的安排；他不想继承家族的铅笔制造产业，不是因为厌恶商业和挣钱，而是因为他更喜欢素朴与自然。这与我们常见的生活态度完全相反，人们选择A并不是出于对A本身的喜爱，而是因为厌恶B。比如，努力工作并非表示喜欢这个职业，而是因为无法容忍简约的生活，甚至只是为了攀比、为了邻人的目光，所以，不得不咬牙切齿、奋斗一场。
邻人的目光如此可怖，形形色色的价值评判，像风一样无孔不入。希伯来语中“风”就是“灵”，《创世纪》开篇说的“上帝的灵运行在水面上”，又被译为“来自上帝的风运行在水面上”。对应的英语spirit一词，也有两层意思，一是“精神”，一是“幽灵”“鬼魂”。其实，“精神”就是“鬼魂”。《尸子》中说：“天神曰灵，地神曰祇，人神曰鬼。鬼者，归也。故古者谓死人为归人。”
那些失去肉身的“鬼魂”，不甘寂寞，只有“附体”到人身上，才能够让“精神”得到实现。有趣的是，英语中的“附体”“着魔”一词就是possession，即“占有”。 小到一颦一笑，大到世界观、价值观，都有现成的“精神”或“鬼魂”在巴望着要“武装”或“占有”人的头脑。人们大可以不去思考，接受传统习俗和现实社会灌输给自己的各种“精神”，并美其名曰老成持重，“极高明而道中庸”。
但是，问题出现了——活着的是谁？是人是鬼？
梭罗则认为，那种状态不叫成熟，只能叫“平静的绝望”。他在21岁时所写的小诗《祈祷》中说：“伟大的上帝，我所向您企求的卑微的恩赐，就是请您不要让我愧对自己。”哪怕是让“朋友们失望至极”，他也要坚持成为自己，拒绝“鬼魂”“附体”。赢得了世界，却丢失了自我，这又有什么益处呢？真正的“慎独”无需顾虑“十目所视、十手所指”的邻人目光，梭罗可谓是活着的自由精神。
怎样来界定梭罗呢？说他是文学家，但他写的基本上都是笔记；说他是哲学家，他又没有哲学论著；说他是诗人，是植物学家，是环境保护者……不，不，很多人都会表示异议。说他是愤世嫉俗的犬儒，但他并不厌恶社群；说他属于漠不动心的斯多葛主义者，但他关心世事；说他是个政治的浪漫派，但他拒绝参与激进的社会改造运动；说他是神秘的超验主义者，但他保持着对常识的清醒认知；说他排斥现代科技，这又完全是误解……说他是个成功的人，但他一生清贫，无权无势；说他是个失败的人，但他拥有众多的追随者和崇拜者。
他是一个鲜活的生命，无论怎样的标签贴在梭罗身上，都会自然脱落；无论怎样的理论，都无法涵盖梭罗的人生。德尔菲的阿波罗神庙上刻着的那句话——“认识你自己”——梭罗超额完成了任务，他不但认识了自己，还成为了自己。无论是面对上帝，还是面对一只松鼠；无论是面对国王，还是面对一个农夫，这个人都可以毫无愧疚、自信坦然地说：“我叫梭罗。”
也曾看到一些论著讥讽梭罗是个无法适应社会的misfit或loser，耗尽一生的智力在粉饰自己的失败。对于持上述论调的人，我只想轻声回答说：“这个人活过，他叫梭罗。”
沙尔特的这本《梭罗传》，叙事如行云流水，不疾不徐；持论如大匠运斤，不偏不倚；全书详略得当，结构清晰，材料详实，夹叙夹议。后要小声告诉你：“书不厚！”
贾辰阳
2021年3月12日

怎样来界定美国19世纪自然主义作家、哲学家梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）呢？说他是文学家，但他写的基本上都是笔记；说他是哲学家，他又没有哲学论著；说他是个成功的人，但他一生清贫，无权无势；说他是个失败的人，但他在活着的时候就已拥有众多的追随者和崇拜者，更以《瓦尔登湖》影响了一代又一代的后人，全世界像他这样的人也找不出几个。

梭罗是一个鲜活的生命，无论怎样的标签贴在他身上，都会自然脱落；无论怎样的理论，都无法涵盖梭罗的人生。阿波罗神庙上刻着“认识你自己”，梭罗不但认识了自己，还成为了自己。无论是面对上帝，还是面对一只松鼠；无论是面对国王，还是面对一个农夫，这个人都可以毫无愧疚、自信坦然地说：“我叫梭罗。”

相比于“生活在平静的绝望之中”的大多数世人，梭罗四十五岁的人生以他自己的方式过完了极为充实的一生，他与爱默生、霍桑等多位名家的交往，也将读者带入19世纪上半叶美国文化中心波士顿周边，更让人深深思考人与自然的关系。

亨利·索尔特(Henry Salt)，19—20世纪之交英国著名进步主义者，其家族与丹麦皇家有一定血统关系，出生于印度，2岁时跟随母亲回到英国，神引梭罗、萧伯纳、甘地、雪莱等思想家为同道，以首畅动物权利的闻名于世，留下《素食主义的历史》《雪莱的生平》《自由之歌》等多部作品。作者对梭罗研究颇深，除了大部头的《梭罗的生平与作品》之外，给普通读者所撰写的《梭罗传》非常适合当下阅读。

第 一 章 生于康科德
第 二 章 『大自然的单身汉』
第 三 章 三年蓄艾
第 四 章 归隐瓦尔登湖
第 五 章 梭罗其人
第 六 章 以文学为职业
第 七 章 去远方旅行
第 八 章 『一生只有一世』
第 九 章 看穿生命的外壳
第 十 章 我手写我心
第 十 一 章 被误解的天才
后记

怎样来界定美国19世纪自然主义作家、哲学家梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）呢？说他是文学家，但他写的基本上都是笔记；说他是哲学家，他又没有哲学论著；说他是个成功的人，但他一生清贫，无权无势；说他是个失败的人，但他在活着的时候就已拥有众多的追随者和崇拜者，更以《瓦尔登湖》影响了一代又一代的后人，全世界像他这样的人也找不出几个。

梭罗是一个鲜活的生命，无论怎样的标签贴在他身上，都会自然脱落；无论怎样的理论，都无法涵盖梭罗的人生。阿波罗神庙上刻着“认识你自己”，梭罗不但认识了自己，还成为了自己。无论是面对上帝，还是面对一只松鼠；无论是面对国王，还是面对一个农夫，这个人都可以毫无愧疚、自信坦然地说：“我叫梭罗。”

相比于“生活在平静的绝望之中”的大多数世人，梭罗四十五岁的人生以他自己的方式过完了极为充实的一生，他与爱默生、霍桑等多位名家的交往，也将读者带入19世纪上半叶美国文化中心波士顿周边，更让人深深思考人与自然的关系。

亨利·索尔特(Henry Salt)，19—20世纪之交英国著名进步主义者，其家族与丹麦皇家有一定血统关系，出生于印度，2岁时跟随母亲回到英国，神引梭罗、萧伯纳、甘地、雪莱等思想家为同道，以首畅动物权利的闻名于世，留下《素食主义的历史》《雪莱的生平》《自由之歌》等多部作品。作者对梭罗研究颇深，除了大部头的《梭罗的生平与作品》之外，给普通读者所撰写的《梭罗传》非常适合当下阅读。

矫饰与自然
在现代文明所面临的种种险象中，危险、微妙的那些可以用一个词概括，即矫饰（artificiality）。随着生活变得越来越复杂，人们与荒野自然渐行渐远，坚毅和独立的品格也随之丧失——个性在萎缩，对环境的掌控在减弱，诚恳的言谈和正直的行为变得稀有，对主导命运和自我的信心在削弱。鉴于人类生存条件的大幅度改善，这些或许只能算是进步连带的弊病；但其危害之深已不容忽视，也不容我们忽略任何扭转情势的可能。

当今时代见证了物质财富的急速增长和机械发明的日新月异，同时，这巨大的进步也使得罪孽更加深重，救赎愈显迫切。一个世纪以前，那些生活在世纪之交的人们或许会预想（有些人肯定曾预见过）即将到来的文明的纷扰，五花八门的娱乐和焦躁不安的忙碌，同时怀疑这种广泛流行的弊病是否会自行找到革新的出路。社会必须与素朴绝缘吗？智识与荒野必然不可调和吗？精神文化的增益只能以身体感官的退化为代价吗？与大自然的完美交流是不可能的吗？

或者会出现这样一个人，他能够以自己的性格——无论这种性格有怎样的缺陷和局限——向我们展示，人们依然能够过一种有益的生活，就像古希腊的斯多葛派竭力而为的那
样，与自然和谐相处，生活在的沉着和宁静之中；尽管困难重重，也要带着毫不动摇的决心追寻自己的理想；简化生活，澄澈感官，以便掌握大自然之书的内在奥秘——这是一本大多数人从未读过，也读不懂的书。这样一种期许在亨利· 大卫· 梭罗的生活和性格中得到了完满的实现。

1823 年，一个叫约翰· 梭罗的人带着自己的妻子和四个孩子，生活在马萨诸塞州的康科德，他是一个以铅笔制造为职业的人。他的父亲是一个拥有法国泽西家族血统的富裕人家的小儿子，1773 年从圣赫利尔移民到新英格兰，娶了一个苏格兰妻子，在波士顿做贸易生意，1801年在康科德去世。约翰· 梭罗，在1823 年时正好36 岁，起初以贸易为生，

但是做生意亏了本，把从父亲那里继承来的财产也折了进去。近来他开始留意铅笔制造，这种生意在十来年前被引入了康科德。靠着制造铅笔，他不仅生活富裕起来，而且还因为出色的手艺而颇有声誉。那些认识他的人这样描述道：小个子，沉默寡言，步履缓慢，一个谦逊的男人，真诚可靠，大部分时间都埋头在自己的生意中，一旦有被人邀请的机会，也会显得非常友好，与人交往融洽。他的妻子，闺名叫辛西娅· 丹巴[1]，性格迥然不同，就像其他家庭成员一样， 她非常出色，风趣幽默、机敏活泼；她个子高挑，相貌俊秀，为人机智；天生一副好嗓子，很会唱歌，经常以滔滔不绝的口才主导谈话。

亨利· 大卫· 梭罗是这对夫妻的第三个孩子，1817 年7 月12 日生于康科德的一个老式房屋里，四周围绕着让人愉悦的果树园和泥炭草地，并且紧邻着一块叫“贝德福德平原”的开阔地面。

拉夫尔·沃尔多·爱默生（美国著名作家）：
我们都记得亨利·梭罗是位天才，性格突出，是我们农夫眼中有技艺的测量师，而且确实比他们更熟悉森林、草地和树木，但更为熟悉的是本国一位为数不多的优秀作家，而且我深信，他的声誉还没有达到他应该达到的一半。