是枝裕和：再次从这里开始

是枝裕和（Hirokazu Koreeda），日本著名电影导演、编剧、制作人，是目前国际上享有崇高声誉的导演。1987年毕业于早稻田大学文学系。作品深邃而细腻，多具社会关怀。

1995年，电影《幻之光》迅速引起关注，获得威尼斯电影节新导演及摄影奖等众多奖项。

2004年，以真实事件改编电影《无人知晓》，14岁的柳乐优弥凭此片成为戛纳影帝。

2018年，电影《小偷家族》获第71届戛纳国际电影节金棕榈奖、2019年奥斯卡外语片提名、金球奖外语片提名。

译者/匡匡 

作家、译者。京都大学西洋艺术史博士课程修毕。著有：小说集《七曜日》、专栏集《许多美好的仗，仍需从头打过》等。译著：小泉八云《怪谈?奇谭》、伊藤诗织《黑箱》、果夕日《夜空总有密度的蓝色》、乙一《胚胎奇谭》等近二十部。

造就是枝裕和的六十六部电影

文/是枝裕和

过往接触到的某些作品，成了我爱上电影或者影像的缘起。不过，它们和如今我身为一名创作者，从创作角度给予认可的作品，实际上完全不同。小时候，我是喜欢就看。如今，则往往会思考一下这部电影到底有趣在哪里。今天我不搞那种“优等生的精英式片单”，就只谈谈以往自己看过的一些电影好了。我感觉好像很大一部分都是自己开始拍电影之前看的。倒不是说它们浅薄无聊，而是从影史的角度来看，也算不上“名垂青史”的程度。都是我自己从小学、初高中，一直到大学时代受到过影响的片子。

先说自己平生看过的部电影吧。当时是在池袋东口的影院看的，至今仍留有印象，是迪士尼出品的《飞天老爷车》（The Absent-Minded Professor，1961年摄制?引进）。我还记得，好像是跟《木偶奇遇记》（Pinocchio，1940年摄制，1952年引进）配套上映的。不过也有可能我记错了，是其它日子看的也说不定。讲的是一个古怪的科学家，喜欢搞各种异想天开的发明。他研制了一种具有超级弹力的橡胶，把它粘在篮球选手的鞋底，使选手赢得了比赛。貌似是一出科幻喜剧吧。从头到尾我是站着看下来的。剧场里挤满了观众，大家爆发出阵阵笑声。我还记得自己是夹在人缝里看的。那时候大概上小学一年级吧。就是1969年左右。具体年份已经记不真切了。那是我在影院里观影的一次“初体验”。《木偶奇遇记》讲的好像是一个孩子被吞进了鲸鱼的肚子。海浪的咆哮声和被鲸鱼吞进肚子里的情节，令我印象极其深刻。

我就是个挺普通的孩子，并没有每周去影院之类的习惯。家里经济上也并不富裕，不是那种文化氛围浓厚的人家。我觉得这样正好。母亲说，她年轻的时候每周都会去看电影。当时她尚且未婚，所以应该是在战前的年代吧。我母亲那个人，即使在战后，一直到出嫁前，据说也总是会跟哥哥结伴去看电影。那时她在有乐町的银行上班。每天银行一关门，她就开始琢磨：今天该看个什么片子好呢？我母亲的父母早早就过世了，听说她一直很受哥哥的疼爱。

由于母亲对电影的热爱，所以就算没怎么上过影院，一到晚间，我也总会在家里跟着她一起收看电视里播放的剧场节目。那或许便是我初接触电影的契机。所以呢，我看到的影片大部分都是配音版。除了NHK电视台会在播放的时候给片子打上字幕，基本上都以配音版为主。

那阵子看的影片里，印象较深的就是希区柯克 了。母亲喜欢琼?芳登 《蝴蝶梦》（Rebecca，1940年摄制，1951年引进）什么的，还有英格丽?褒曼 。所以像《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942年摄制，1946年引进）之类的片子，尽管不属于希区柯克的作品，她也挺爱看的。说出来读者可能会感到意外，不过，我初接触的就是这些过去年代的好莱坞黑白老片。《蝴蝶梦》《深闺疑云》（Suspicion，1941年摄制，1947年引进）、《煤气灯下》（Gaslight，1944年摄制，1947年引进），还有费?雯丽 的《魂断蓝桥》（WaterlooBridge，1940年摄制，1949年引进）等，这些片子我都是陪着母亲一起看的。

在那之后，印象深的片子当属希区柯克的《群鸟》（The Birds，1963年摄制?引进）了。大概是上小学时在电视上看的吧，心理冲击过于强烈，以致于去学校的路上都怕得要命，担心会遭到鸟的袭击（笑）。这种片子对小学生来说，确实太恐怖了啊！因为不知道身边的那些乌鸦，什么时候就会向自己发动进攻。在我看来，这部电影具有一种力量，能改变我们眼中的日常风景。反正不管走在上学的途中，还是在学校玩攀登架的时候，我都提心吊胆的，脑子里总惦记着它，怕得不得了。就是这么让人难忘的一部电影。《群鸟》看得其实还算比较早。孩提时期，我看灾难片相对来说挺多的。比如《火烧摩天楼》（TheTowering Inferno，1974年摄制）、《国际机场1975》（Airport 1975，1974年摄制）之类的惊悚片，小时候那会儿看得特别多。

科幻片我也爱。《神奇旅程》（Fantastic Voyage，1966年摄制?引进）这类题材的片子，都是在电视上看到之后喜欢上的。

于是，小学高年级那会儿我迷上了《人猿星球》（Planet of theApes，1968年摄制?引进），也是电视上看的配音版。小孩子嘛，一直到后始终都不明白，原来人猿们居住的地方其实是地球。后一幕看到半身被黄沙掩埋的自由女神像，我震惊无比。次日到了学校，记得自己还问朋友：“昨天的《人猿星球》你看了没？”

现在想来，会觉得有些费解。可当年也不知道怎么回事，从《人猿星球》又迷上了查尔顿?赫斯顿 。真是帅啊！肯定因为太帅了吧。每每想到这位支持共和党的硬汉凄凉的晚景，就觉得他和自己根本属于两个次元里的人，可当年我却保存过一本专门收集他彩色照片的画册，叫什么“明星影集”来着，末尾还附有他的采访，是小时候特意买回来收藏的。另外，我记得也时常从《ROADSHOW》《SCREEN》之类的杂志上做一些剪贴，什么《宾虚》（Ben-Hur，1959年摄制，1960年引进）、《十诫》，那会儿真的非常喜欢查尔顿?赫斯顿。

而与之同时代的影片，也以此为节点，进入了“新好莱坞时期” 。我全部是在电视上看的。比如《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969年摄制，1970年引进）里，罗伯特?雷德福 、保罗?纽曼 和凯瑟琳?罗斯 三人，当时在我心目中简直就是不折不扣的英雄。影片末尾，罗伯特?雷德福和保罗?纽曼跃入警察的重重枪火，沐浴着弹雨死去，以一个定格镜头结束了全片。我还把这一幕的黑白海报贴在了自己房间里。影片中不是有一场戏嘛，凯瑟琳?罗斯坐在保罗?纽曼的自行车前梁上？可凯瑟琳?罗斯明明是罗伯特?雷德福的女朋友呀！可见保罗?纽曼大概也暗恋着她吧？毕竟两个人共乘一辆单车了嘛。好像就在此时，响起了那首著名的插曲《雨点不断打在我头上》（Raindrops KeepFullin'on My Head），我特别钟爱这一幕。

……