走甜

这套丛书的策划者张鸿女士向我组这本书稿，告诉我主题是现代性。一时间觉得现代性似乎跟自己的写作没太大关系，小说于我而言，就是写生活中的人和人、人和世界的关系，书写内心的想法和感受。然而仔细想想，无论怎么说都离不开人，也就是评论家常用的一个词——主体性，相较于传统，主体性的彰显大概是审美现代性的特质之一吧。那么还是有关系的。

作为较早感知现代化进程的一代人，同时又集中深受时代种种变革的影响者，我们对于个体的表达和书写，显得尤为复杂，也更为决绝。普遍认为，我们这一代作家偏爱写日常生活，甚至旗帜鲜明地认为现代世俗生活也有它的精神性和审美性，我们对文学书写宏大命题的这一责任做出了近乎集体性的挑战。但我不认为这是我们的默契，而是时代选择了我们这一代，就像时代选择了一九四九年以后十七年时期的那批作家为政治传声一样。因为，个体是装载日常生活的的容器，从某个角度来说，写日常生活就是在写个体的存在感、生命感。

人对外部刺激的反射有很多种，传入神经元和传出神经元直接在中枢内接触的单突触反射，形成简单的反射，比如膝跳反射，而复杂的反射弧，就是在传入和传出神经元之间存在许多中间神经元，是人在出生后，在生活过程中逐渐形成，是经验、记忆共同参与的复杂反射，比如望梅止渴。写作对于我来说，就是时代生活与个体之间的复杂反射弧的摹写，或长或短，或强或弱，而不仅仅是那种简单直接的社会反射。

我写的大多数都是小人物，他们有贫穷也有富裕，有成功也有失败，但我不太会花大力气去写很具体的关于金钱、房子、升职等这些物质上的困窘，我可能会更多地去呈现他们的某些精神困惑。这些困惑并不具体，甚至有些莫名其妙，但这些困惑是我们在生活中时常都会去想想的，是的，会想想，也许不会细究，因为它们太不具体了，也因为它们几乎无答案。精神困惑和物质困窘不同，它并没有那么迫切地需要去解决，但是却一直存在，写出来不是让人去作比照，而是设法让人感同身受。

近我因为写“人到中年系列”的小说，把前辈作家谌容一九八○年发表在《收获》上的中篇《人到中年》找出来看，这小说当时在社会上形成了巨大的反响，小说从集体与个人、家庭与工作之间的矛盾出发，正面揭示中年知识分子的悲剧性命运及其原因，反映改革开放之初存在的现实忧虑与问题。算一下，小说发表的时候我才六岁，还没可能读到这篇小说。近四十年过去，当我踩在二○一八的中年阶梯上，再去读这篇《人到中年》，我的感想是，谌容们的中年已经不是我们现在的中年了。也许，我们还会面临陆文婷的那种家庭事业的沉重和艰辛，面临时代赋予的重任与个人生活之间的矛盾，但是，这些巨大的问题已经不会成为我们小说里主要处理的事务，我们更多的责任是处理身处这个时代中人的精神事务。中年，在我们这代人的写作中，不是简单的上有老下有小，不是简单的生存与责任的拉扯，而是更为复杂的况味，更多地指向一种生存样态、心态、姿态，是一些难以说清道明的生命感。在这本集子里，涉及中年主题的有几篇，《带你飞》《走甜》《小姨》等，如同《走甜》主人公苏珊对中年的体会：“她发现，原来中年的征兆是跟初潮一样，来了，自然有着其难以言状的表现。苏珊切实地感受到——中年，来了！”苏珊的中年危机与陆文婷式的中年沉重关系不大，前者也许更小，更对准自己的内心，真真切切地呈现一步步走向时间深渊的生命体会，勾勒那些在传入和传出神经元之间存在的细细密密的中间神经元。

在小说里，主体时常化身为一个疏离、冷静的旁观者，在面对一些外部变化或者冲突的时候，看似与己无关，但却会对自己形成一个反射弧。这些发生和可能发生的，发生在自己身上和别人身上的突如其来的际遇，就算一个自以为用理性将自己管理得妥妥的人，也会引发出生命感。这是复杂的生命反射弧在起作用。 

收入这本集子里有一篇《暖死亡》，主人公是个暴食症胖子，他总是在一点点慢慢地咀嚼、吞食食物，他夸张地展示着现代都市人矛盾的心理状态——既求安，又怕安，既需要俗世，又想要挣脱俗世。正如马歇尔?伯曼在《一切坚固的东西都烟消云散了》这本书里说到的：“他们全都被一种变化的意愿——改变他们自身和他们所处世界的意愿——和一种对迷失方向与分崩离析的恐惧、对生活崩溃的恐惧所驱动。”就是这种矛盾、焦虑导致了他的暴食症。这个胖子所探寻的现代社会中个体存在感的问题，终仅仅化为一个莫名其妙的困惑——死后火化的炉道能否装下自己硕大的身体？这无疑是一种写作上的夸张，是以暴食症的形态呈现现代人精神慵懒的病态。现代化、高科技，说不定我们将来只需插上电源就无事可干了，我们日渐告别饥饿和战争，日渐感到满足、和平，直至平庸，正是这些平庸让我们失去了感受力，就像日本作家渡边淳一说的“钝感力”。失去感受力，使得现代人呈现了同一表情的面目，患上精神慵懒症，这种慵懒会一点点地导致精神在温暖中死去。在我们改变世界的同时世界也改变了我们。因此，我总是在小说中不断追问：我为什么会成为这样的我，我们为什么会成为这样的我们？

现代社会发展到今天，人们可能会耗尽一生去为自己乃至自己的下一代构建丰赡、优渥的物质生活条件，但是，现代人的病症却日益深重、愈发无解——物质繁华，内心荒芜的生命感已经不仅仅是知识分子层级的感受，它已经蔓延到了整个时代人的内心。文学除了反射一些直接的、显而易见的社会问题，是不是也应该去探究一下这些摆脱现实层面的、模糊的，却时时像跳蚤一样叮咬着我们的生命感？因为每一天，我们身处这个面目划一的城市，面对几乎同一表情的面孔，我们时刻都在遭遇到新的改变以及改变所带来的失落、惶惑、隐恐，这些东西在我们肉身上缓慢地、无声地、细密地划出了一道道复杂的反射弧。这些看起来属于现代主义的问题，其实早已经成为我们这一代人的现实问题。

是为序。

黄咏梅

2018年6月20写于杭州翡翠城

    本书收入作者近年写的九个小说，九个故事，九种人生。有一场事先张扬而未遂的恋情，也有虚拟世界里的一桩谋杀案，有与现实格格不入的中年剩女，也有职场失意的暴食症病人，有因为一只猫走失的负疚者，也有囚禁着一条鱼的伪善者……他们是生活在我们周围的朋友或者亲人，发生在他们身上的故事，划出了一条条复杂的反射弧，或长或短，总是能引发出难以言说的生命感，跳蚤一样叮咬着我们的心灵。他们也有可能是我们。“我为什么会成为这样的我，我们为什么会成为这样的我们？”是本书给读者发出的一张问卷。

黄咏梅

    生于上世纪70年代。10岁开始发表诗歌，17岁出版部诗集《少女的憧憬》，陆续在《诗刊》、《星星》、《散文》等报刊杂志发表诗歌散文。2002年开始小说创作，在《人民文学》、《花城》、《钟山》、《收获》、《十月》等杂志发表小说百余万字，多篇被《小说月报》、《小说选刊》等转载并收入多种选本。出版小说《一本正经》、《把梦想喂肥》、《隐身登录》、《少爷威威》等。曾获“《十月》文学奖”、“《人民文学》新人奖”、“《钟山》文学奖”、“林斤澜优秀短篇小说家奖”、“汪曾祺优秀文学奖”、“第七届鲁迅文学奖”等。小说多次进入中国小说学会年度排行榜。

复杂的生命反射弧（自序）/黄咏梅 / 1

献给克里斯蒂的一支歌 / 1

走甜 / 23

给猫留门  / 43

暖死亡 / 63

证据 / 103

病鱼 / 125

三皮 / 151

杀死王老虎 / 187

带你飞 / 211

俗世不俗写——对话黄咏梅（访谈） / 黄咏梅 张鸿 / 231

    本书收入作者近年写的九个小说，九个故事，九种人生。有一场事先张扬而未遂的恋情，也有虚拟世界里的一桩谋杀案，有与现实格格不入的中年剩女，也有职场失意的暴食症病人，有因为一只猫走失的负疚者，也有囚禁着一条鱼的伪善者……他们是生活在我们周围的朋友或者亲人，发生在他们身上的故事，划出了一条条复杂的反射弧，或长或短，总是能引发出难以言说的生命感，跳蚤一样叮咬着我们的心灵。他们也有可能是我们。“我为什么会成为这样的我，我们为什么会成为这样的我们？”是本书给读者发出的一张问卷。

黄咏梅

    生于上世纪70年代。10岁开始发表诗歌，17岁出版部诗集《少女的憧憬》，陆续在《诗刊》、《星星》、《散文》等报刊杂志发表诗歌散文。2002年开始小说创作，在《人民文学》、《花城》、《钟山》、《收获》、《十月》等杂志发表小说百余万字，多篇被《小说月报》、《小说选刊》等转载并收入多种选本。出版小说《一本正经》、《把梦想喂肥》、《隐身登录》、《少爷威威》等。曾获“《十月》文学奖”、“《人民文学》新人奖”、“《钟山》文学奖”、“林斤澜优秀短篇小说家奖”、“汪曾祺优秀文学奖”、“第七届鲁迅文学奖”等。小说多次进入中国小说学会年度排行榜。