2061：太空漫游（拓展了人类理解宇宙的宽度、广度和深度！从普通读者到刘慈欣到NASA科学家，都从中获得启迪！）（读客外国小说文库）

　　“就一个七十岁的人来说，你的健康情况简直是无懈可击，”格拉祖诺夫医师一面看着医疗部门的终报告，一面说道，“我很想把你的年龄写成不超过六十五岁。”

　　“我很高兴听到你这么说，奥列格。其实我已经一百零三岁了——你知道得很清楚。”

　　“就是说嘛！你应该看过鲁坚科教授写的那本书吧？”

　　“你说那位鼎鼎大名的鲁坚科啊！我跟她是老交情了。我们本来打算在她一百岁的生日那天聚一聚，但我很遗憾她没能活到那一天——这就是在地球上待太久的结果。”

　　“说起来挺讽刺的，因为‘重力为衰老之本’这句名言正是她首创的。”

　　弗洛伊德博士若有所思地望着那颗气象万千的漂亮行星。这颗行星虽然只有六千公里远，但他恐怕永远不能回去。说起来更讽刺的是，由于一件毕生糗的意外事故，竟然使他活得比所有老友更长寿、更健康。

　　那是上次回地球才一个星期就发生的意外。他从来没想过这种事会发生在自己身上，因此没有注意到所有的警告，从二楼阳台上摔了下来。（没错，他刚完成列昂诺夫号的探险任务成功归来，在阳台上理所当然地受到了英雄式的欢迎。）全身多处骨折引起一大堆并发症，不得不到这家巴斯德太空医院接受治疗。

2015

——虽然专家仍有争议——说“低温睡眠”不但会使人停止老化，而且还会返老还童。弗洛伊德上次的木星之旅确实让他年轻不少。

　　“这么说，你认为我可以安全地再出一趟任务？”

　　“这个宇宙没有什么是安全的，海伍德。我只能说，单从生理上而言，没有不让你去的理由。毕竟，‘宇宙号’上的环境跟这里几乎完全一样。当然，宇宙飞船上的医疗水平没有这里好，但马欣德兰医师是个好人。一旦有无法处理的状况，他会让你再度进入低温睡眠并送回来，货到付款。”

“家”，离开这几年认识的新朋友。而且，尽管宇宙号比起原始的列昂诺夫号豪华得多（列昂诺夫号目前被安放在木卫二欧罗巴上空的轨道上，是拉格朗日博物馆的镇馆之宝），但从事长途的太空旅行仍有一定的风险；尤其是他即将搭乘的这艘宇宙飞船，里面有许多设计是前所未有的……

——虽然他已届一百零三岁高龄（但根据已故鲁坚科教授的老人医学理论，他正值老当益壮的六十五岁）。在过去十年中，他对目前安逸舒适的生活渐感烦躁与不满。

——诸如火星的再生、水星基地的设立、盖尼米得的绿化等——但没有一项合他的兴趣而让他想全力以赴。两个世纪前有一位诗人（科学时代初的诗人之一）正好道出他目前的心境，这首诗是由奥德修斯（拉丁文名尤利西斯）的口中吟诵出来的：

　　芸芸众生何其渺小，

　　吾为众生之一，更如沧海一粟；

　　亘古的时间，不断带来新事物，吾虽愚钝，但知珍惜每一刹那，

　　辛勤囤积知识，历时三个寒暑；

　　吾已白发苍苍，但仍追求不懈，

　　像暮星，超越人类思想的极限。

　　“三个寒暑。”啊！而他竟然虚度了四十几年。尤利西斯知道的话一定会笑他。不过，下一首描述得更贴切，令他心有戚戚焉：

　　或许急流会将我们冲离航道，

　　但我们可能因而抵达幸福岛，

　　并见到久仰的英雄阿喀琉斯；

　　塞翁失马，焉知非福。

　　虽然我们不若往昔拥有挪移乾坤之力，

　　但雄心壮志仍在；

　　岁月催人老，命运教人愁；

　　但只要一息尚存，我将继续奋斗、追寻，永不服输！

　　“奋斗、追寻……”嗯，现在他已经找到追寻的目标——因为他确切知道目标在哪里。假如没有重大的意外，他绝不会错过。

——这是他这辈子第二次热切的期望！——但或许是他错了。或许，是那突如其来的邀约——他有幸被选为宇宙号的贵宾乘客——在他平静的心湖激起了阵阵涟漪，唤醒了尘封在心底的那份狂热。

1985

20

2010

　　相会的确定地点尚未决定，但他心意已定。

　　“哈雷——我来了……”弗洛伊德喃喃自语。

☆我所有作品都是对《太空漫游》的拙劣模仿，科幻文学在此达到了一个*，之后再也没有人能超越，即使是克拉克本人。