西行记

所谓生活，无非就是说生命活过的地方，时间和地点。它们曾经存在过，然后消失，无影无踪，留不下多少痕迹。大部分生活都看起来毫无意义，平淡无奇，琐碎平庸，过去就过去了，像一些垃圾，毫无价值地堆积在人的记忆里。有谁会认为自己的经历就是传奇呢？没有，人们都会觉得自己的生活和别人大同小异，不管你吃了什么，屙出来的都差不多，谁也尿不出葡萄酒，屙不出珍珠玛瑙来。

这些“垃圾”堆积在那里，尘封在记忆中，任凭岁月的风尘一层一层地覆盖，历史的霜雪一遍一遍地淹没，渐渐被遗忘，偶尔被提起，却因为没有任何价值，而被扔得更远。

它们，这些“垃圾”早就死了。

它们就像兵马俑一样，站立、列阵，有面型，有表情，但是永远发不出声响。这些时间的殉葬品，谁能让它们活转过来，告诉你它们经历过的事物呢？谁又能想到，这些被深厚的土壤埋葬了的各种生活的“垃圾”，有时候像种子一样，反而在埋葬中获得了生存的机会呢？

在东后街上，有一个70多岁的退休老人，白发苍苍，神采奕奕，耳朵有些聋，身体还行。他自称是“一头老狼的身体，铜头铁脖子，麻秆腿豆腐腰”，擅长长途奔袭，不善于短促突击。现在他的本事是“能吃能睡”。他有个小小的爱好，就是喜欢翻拣他那些记忆的地下室里堆积的旧垃圾。翻来拣去，找不到一件稍微有点儿价值的东西，他写不成回忆录，也没有什么物件值得留给后人。太平常了，我能有的别人都有，别人能有的我不一定有。就这么回事儿，剩下的就是混吃混喝，等死了。纵有千年铁门槛，终须一座土馒头。还翻拣个什么劲儿呢？

终于有一天晚上，这个不死心的老头做了一个梦。这个梦不同寻常，就好像那些种子发芽、生根、挺枝、长叶一样，他的尘封的记忆忽然被唤醒了似的，又活过来了。那些人，那些事，拂去尘埃，现出面目，一个接一个从地下室里走出来了。过去的普普通通的日子，突然一下凸现为生活。过的是日子，写出来就成了生活。过去的那些稀松平常的人和事，在梦里活过来，变得忽然具有了各自的意义。他们都好像在说：“写呀，为什么不写呢？可以写一本书，书名都摆在那儿了。”

这个梦真真切切，点化了他，一梦点醒了现实中的人。他醒来之后，老是在想着这个梦，坐卧不安，反复思量。

……

时间开始倒退回去，四十多年啊，走过来很漫长，很漫长，可是倒回去，只需一秒……那些四十年前发生在喀什噶尔的陈年往事，就这样渐渐地在他的脑袋里面呈现出来，演电影一样——当然，是黑白片。

虽然是黑白片，却不是卓别林时代的哑片。整部片子里都配着音乐，十二木卡姆是贯穿全剧的基调，时而忧郁、悲凉、舒缓，时而高亢激扬，如同沙漠风暴；其中穿插着《黑眼睛》（喀拉快孜）和《牡丹汗》那样深情迷人，恍若仙曲的爱情民歌，还有那支每与闻之必会催人泪下，涤荡肺腑的《塔里木河》……

是这样，正是这样，演出从回忆中开始，从头至尾，伴随着的是喀什噶尔独有的那种音乐。回忆，常常是因为音乐诱发的……就像一不小心碰响了一个琴键，然后引发出全套的十二木卡姆。

正是这样，“所有的文学都是作家的自叙传”。谁说的？郁达夫说的。

这次又让他说对了。 

如果命运给了一条看起来让你绝望的路，那也没准儿是好事呢。它只对那些它特别看得起的人，才会这样安排。命运如果让你一开始就顺顺当当、叮叮咣咣，你就要小心啰，这条路走下去往往是通向平庸，一事无成。如果荆棘丛生、危崖险途，你也不要绝望，更不要自杀轻生，从无路之路上走出来的，往往通向意料不到的结局，那结局无非是两种可能——不是让命运毁了你，就是你改变了命运。

     上世纪七十年代初，风华正茂的大学毕业生姬书藤离开了故乡乌鲁木齐，被“发配”至遥远的天山南麓重镇喀什噶尔。在这异域风情黄土沁漫之地，姬书藤和同样四散于此的同龄人相聚，历经近十年的机关生活，其间患难之交公安局长哈皮被刺，知己文远之死于非命凶手仍未归案……从屡遭挫折的人生中他渐渐品尝到命运的酸甜苦辣。

     作品书写了随共和国成长的那一代青年像激流中的石头一样，在坚硬的现实面前不断地被打磨，世事沧桑却又不失浪漫的家国情怀，乐章般波澜壮阔的命运起伏，描绘出一幅别具一格的边疆图景和一代人的人生轨迹。

周  涛

1946年出生于山西潞城县马场村，9岁随父母由北京迁居新疆。当代著名诗人、散文家，新疆文联名誉主席。八十年代曾获全国第二届优秀新诗奖，九十年代获得首届鲁迅文学奖散文奖，著有《游牧长城》《稀世之鸟》《伊犁秋天的札记》等。现在新疆已有一个甲子，所爱是天山，知音漫草野。

     上世纪七十年代初，风华正茂的大学毕业生姬书藤离开了故乡乌鲁木齐，被“发配”至遥远的天山南麓重镇喀什噶尔。在这异域风情黄土沁漫之地，姬书藤和同样四散于此的同龄人相聚，历经近十年的机关生活，其间患难之交公安局长哈皮被刺，知己文远之死于非命凶手仍未归案……从屡遭挫折的人生中他渐渐品尝到命运的酸甜苦辣。

     作品书写了随共和国成长的那一代青年像激流中的石头一样，在坚硬的现实面前不断地被打磨，世事沧桑却又不失浪漫的家国情怀，乐章般波澜壮阔的命运起伏，描绘出一幅别具一格的边疆图景和一代人的人生轨迹。

周  涛

1946年出生于山西潞城县马场村，9岁随父母由北京迁居新疆。当代著名诗人、散文家，新疆文联名誉主席。八十年代曾获全国第二届优秀新诗奖，九十年代获得首届鲁迅文学奖散文奖，著有《游牧长城》《稀世之鸟》《伊犁秋天的札记》等。现在新疆已有一个甲子，所爱是天山，知音漫草野。