东京百年史：从江户到昭和1867-1989

引  言

    世上很少有城市像东京这样，生存、搏动和呼吸都和地形息息相关；也很少有城市像它那样随着空间的褶皱发生变化。对于一个街区没有多少特色，地势平坦之处几乎被建筑群所掩盖的城市来说，这尤其具有讽刺意味。但它并不总是这样，还有什么比这样的东京史写法更好的呢： 通过叙述一些街区的兴衰沉浮，另一些更雄心勃勃的街区如何攀登社会-·赛登施蒂克（Edward  Seidensticker·里奇（Donald  Richie）和出版商在内的许多人的努力下，它们被首度合并到一张封面之下。

    不管哪种语言里都很难找到一本书像赛登施蒂克先生的经典叙述那样，不仅充满了一个城市的精神，而且渗透着作者的智慧。这两部书写的都不是传统意义上的历史。虽然作者怀着一种强烈的历史兴衰意识写就了它们，但却是通过表现一种处于衰落和边缘化、同时又是城镇一部分的生活方式，把它们结合在一起。贯穿这两本书的是一种不祥之感和行将就木的宿命感。但与此同时，作者也恰如其分、举重若轻地选取了每次阅读都能引人发笑和使人惊讶的细节。

    这当然不是任何人的东京，它是赛登施蒂克的。赛登施蒂克的东京从下町开始，其视野向外推进至包含了浅草的整个地区。这两卷书的大部分内容都是在讲述下町及其代表的精神是如何消亡的，一直写到近几年差不多一切尘埃落定，浅草被赋予了充当游客前哨站的角色。在这些字里行间的叙述中，东京的许多区域都占有一席之地，它们无疑是主要登场角色，被赋予了这样一种个性： “山之手”地区展现出的暴发户式妄自尊大的气氛中。于是我们从中看到了银座如何从江户幕府时期一个默默无闻的地方，一跃成为尽是展示时髦新奇之物的商店橱窗。而这座商人城市旧时的中心——“日本桥”则要泰然得多，仅是逐渐输给了附近的丸之内地区。战后因为美军军事设施的建立而发展起来的一个暴发户式的红灯区——六本木，受到作者的冷遇。新宿和涩谷说得委婉点则是被远远抛在了角落。

    在这些区域周边，有许多给本书注入了活力的建筑，如毁于1923“十二层”，坐落于市中心、地理位置不便的东京中央车站，因经受住地震冲击而闻名遐迩的弗兰克·劳埃德·赖特设计的帝国饭店，城市的主要剧院如著名的歌舞伎座和涩谷演舞场。除了建筑外，人也是。他们的生命塑造了城市，定义它的文化——·肯德尔、受爱戴的著名浅草喜剧演员榎本健一、在新宿建起一片街区并将其乐观地称作歌舞伎町的铃木。但对这两本书主旨产生重要影响的人，是许多至少将他们的部分作品构筑在东京土地上的作家，他们当中不仅有我们许多人都已经非常熟悉的谷崎润一郎、川端康成，还有名气小一点的小山内熏和高见顺.

    这是一部社会文化史，它的光怪陆离被佐以富有启迪的各种插曲花絮，为东京的历史提供了更加宽广的背景语境。它围绕若干主体展开：上层人士中间的腐化；诸如百货公司那样的新文化和技术；节日、表演、剧院；艺伎和持有证照经营的花街。但这两本书远非传统意义上的历史著作，它们实际上可以说自成一派。我们很难不去思考赛登施蒂克在书写东京时所感受到的自由度。一方面，他并不是在做翻译，必须让自己的作品受制于原著；另一方面，他也不是以历史学家的身份在写，因而也没必要采用历史学这个行当里的一些研究方法和工具。然而，他却以一种不可思议的方式抓住了历史变迁中的重要细节——明治时代的东京街头发生的从徒步到坐车的过渡，以及大地震过后居民饮食习惯的改变——妇女们开始大批外出就餐，这正是当时活生生的历史，在报纸、舞台和小餐馆中都能见到。事实上，这种写作路径与日本表现历史与地理的传统有更多的相同点，把对地形地理的描述和对社会文化史的辛辣讥讽结合起来。不过，总的说来，本书读起来会使人下意识地感受到永井荷风的存在，赛登施蒂克翻译了他创作的哀情故事，也在某种程度上沾染了他的文化偏见。

·韦利

不管哪种语言里，都很难找到一本书像·赛登施蒂克（对东京历史的经典叙述那样，不仅充满了一个城市及其国民的精神，而且渗透着作者的智慧。在这部不朽的名著中，作者凭借其对日本文化的渊博知识和深厚理解，以引人入胜的独特视角追溯了东京是如何从幕府将军的古老都市，历经明治、大正时代的沧桑巨变，转变为现代化大都市的。在带领读者仿佛身临其境地穿梭于百年东京的街头巷尾，感受它的各个街区如银座、日本桥等地兴衰沉浮的同时，通过各种令人惊叹的细节、详实的史料以及对日本文化的敏锐洞察力，揭示了近代日本为何能在积极吸收西方文化，成为世界强国之后，仍能将古老的传统文化延续至今的奥秘。

·赛登施蒂克（Low City, High City: Tokyo from Edo to the Earthquake）、《东京崛起：大地震之后的东京》（Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake），此次将这两本书合并为《东京百年史》，首次引入中国。

(上部) 

下町，山之手

    1892年东京、1914年东京）

    作者自序

    章  终结与开端

    第二章  文明开化

    第三章  双重生活

    第四章  颓废文化的衰亡

    第五章  下町，山之手

    第六章  大正风貌

（下部）

东京崛起

    1927年东京、1932年东京区部、1947年以来的东京都）

    作者自序

      震后的日子

    第八章  快乐重建

    第九章  黑暗降临

    第十章  棒鳕和芋头

    第十一章  奥运时代

    第十二章  昭和余韵

作者注释

索引

中译本后记

不管哪种语言里，都很难找到一本书像·赛登施蒂克（对东京历史的经典叙述那样，不仅充满了一个城市及其国民的精神，而且渗透着作者的智慧。在这部不朽的名著中，作者凭借其对日本文化的渊博知识和深厚理解，以引人入胜的独特视角追溯了东京是如何从幕府将军的古老都市，历经明治、大正时代的沧桑巨变，转变为现代化大都市的。在带领读者仿佛身临其境地穿梭于百年东京的街头巷尾，感受它的各个街区如银座、日本桥等地兴衰沉浮的同时，通过各种令人惊叹的细节、详实的史料以及对日本文化的敏锐洞察力，揭示了近代日本为何能在积极吸收西方文化，成为世界强国之后，仍能将古老的传统文化延续至今的奥秘。

·赛登施蒂克（Low City, High City: Tokyo from Edo to the Earthquake）、《东京崛起：大地震之后的东京》（Tokyo Rising: The City Since the Great Earthquake），此次将这两本书合并为《东京百年史》，首次引入中国。

(上部) 

下町，山之手 

     ……

    1878年中央电信局开业仪式上的主要看点是一盏电灯，结果它只亮了15分钟就熄灭了，让整个会场陷入一片黑暗。1882年，大仓组商会在银座分店前成功地安装了一盏弧光灯。明治时期的浮世绘上可以看到一群人盯着它看，这种景象表明他们一点都不像谷崎那样哀叹幽暗的逝去。（当然谷崎也是在电灯点亮很久以后才写了那篇散文，他小时候也是喜欢电灯的。）

    ……

    “更亮”的照明实验便不断上演。

    小说家夏目漱石在1907“把刺激文明开化的袋子翻个遍筛选一遍，你就有了一个博览会。将博览会用昏暗的夜之砂滤过，你就有了炫目的彩灯霓虹。假如你还活着，为了证明自己并非行尸走肉，就该去”虽然这番话是明治末期已对文明开化感到厌烦的人说的，不过把“照明灯”等同于明治时代精神并没什么错。寻求变得“更亮”——而且是以比西方快得多的速度，正像是那个年代日本挣扎着寻求生存下去一样。摆脱了黑暗的江户之夜，人们都向灯光亮的地方聚集。因而当夜幕降临时，人群便开始从一片漆黑的日本桥向南涌到银座去。

    “到了晚上即使是在下町，街灯也很少，真的十分可怕，我在天黑后一路小跑，独自从几个街区外的蛎壳町我叔叔家回来的途中，要经过几个可怕的地方。在漆黑偏僻的暗处，会有书生打扮的男人守候在那里，想要伏击长得俊俏的少年”。谷崎自己就曾被一个有着“萨摩偏好”（当时就是这么称呼男同性恋癖好的）的陆军军官绑架过，他被带到三菱草地，好不容易逃了出来。

    “宪政之神”的尾崎行雄……

  1）

    “双重生活”。这个词并不像刚开始听上去那么使人浮想联翩，它事实上有点乏味，指的是日本人东西合璧的生活方式，比如既穿鞋子又睡地板。双重生活即使从乐观的角度来看也是给人带来多余的花销和不便的，而在坏的情况下，那就是一种折磨，带来身份认同的危机。

    ……

    “重塑”了一遍，换了新颜。“她在履行母亲的职责上与平常并无二致，但她的脸与以往大不一样。过去她的眉毛是修掉的，画着淡青色的眉线。过去她的牙齿洁净但染成黑色。而现在我看到面前的妈妈有着短而硬的眉毛，她的牙齿又白又亮，但却让人感觉毛骨悚然，令我大吃一惊。现在她脸上满是以前不曾有的笑容，让我更觉不安”。

    以前的江户妇女在结婚之后都要修掉眉毛，染黑牙齿。谷崎后来在《阴翳礼赞》中提到，这种风俗使江户女性的容貌带上了亡灵般阴翳的色彩。不论染黑牙齿有什么审美上的价值，人们以前习惯上就是这么做的。明治政府认为这种做法与新时代格格不入，决定予以废止。皇后在1873……

……

    “名所图绘”上都举出了不同季节适宜造访的名胜景点。与季节的自然规律略微相悖的是，在这些类似旅游指南的名所图绘中，景点以及各种看点的收录顺序是从雪开始，而不是从花草以及通常在晚春之前常能见到的东西开始。隆冬时的看点是山茶花和颜色亮丽的叶牡丹，但两者似乎都用不着特地跑大老远的路去某个景点观赏。隅田川的堤岸边是传统的赏雪景点。除此之外还有其他一些地方也适合赏雪，比如在明治期间增加的靖国神社。雪被认为是值得观赏的景物，或许是因为它像樱花一样转瞬即逝，至少在本州岛的东京一侧就是如此。

    ……

    另一处花草茂盛且适合观赏的区域是在山之手的高台地区与下町低地交界的边缘一带。以樱花闻名的上野和飞鸟山都在这条边界上。从这里向东望去可以看到隅田川和田地。在高台地区的南端是从未建成的英国公使馆的所在地。

    在明治时代，这条边界线上的景点比隅田川东岸的景点还要熙熙攘攘。上野已经不再像幕府将军统治时那样让人畏惧，它超越飞鸟山和隅田川堤岸，一跃成为适于举办热闹春日祭的地方。而就在上野和飞鸟山之间，位于东京城区边缘的一带，还有江户时期的苗圃中心，其中种有盆栽的菊花和牵牛花之类的花卉。苗圃这种栽培模式直到20世纪都依然占据主流，只是栽培的地点逐渐向外迁移，以至于今天的东京都内已经没有多少这样的苗圃了，不过市区外的北郊依然还留有不少。

    ……

（下部） 

东京崛起 

    ……

    “李顿报告”，退出了国际联盟。报告要求日本从中国东北地区撤出。孤立感和危机感席卷了整个日本。悠悠球随处可见，风靡街头巷尾，弹动摇摆。据说多的时候一个月能卖出500万个。春天，日本从国际联盟退出，到了夏天，家家户户涌向街道和公园，伴着《东京音头》的旋律又唱又跳。这首歌的作曲者是中山晋平，日本现代流行乐的开创者；作词者是西条八十，日本诗坛的象征主义诗人，其在诗坛的地位高到百科丛书中的日本现代文学卷拿出整整3页对他进行介绍。

    《东京音头》的歌词比较空泛，一半以上都没有多大意义，只是为合上节拍而吟唱的咿咿呀呀。其间夹杂着对各种景物的东拉西扯，比如隅田川上的明月、银座的柳树、筑波山，还有富士山这座本应该装点起东京的天际线，却甚少起到这一作用的山脉。

    由于害怕日比谷公园的舞蹈活动影响到天皇陛下的休息，丸之内警局下令舞蹈活动要在晚上9……

    2个任期的时候就爆出了丑闻。接着，战后东京都政治大的丑闻爆发了。都议会在1965年3“东京都议会黑雾事件”的丑闻曝光后，议长自身及其他大约20个人被捕。这届议会显然必须解散，不过在这之前，先要等《地方自治法》修订完成。6月，依据新法的规定，议会全票通过了自行解散的决议，改选工作随即进行。

    从6月底到7“梦之岛”的地方。梦之岛就是一个垃圾填埋场。虽然日本自卫队（可理解为日本军队）也出动杀灭苍蝇，但一开始似乎仅仅只是将它们驱散了。终还是焦土政策起效了。拜其所赐，梦之岛一度成为连飞蝇都无法落脚的灰烬大山。虽说对于这起由垃圾场引发的爆炸性丑闻，都知事是否能够事先预见并加以预防，是个疑问，不过那么多垃圾堆在一起终会变得怎样，他应该是想得到的。总之，事情发生的时机实在是太不凑巧了。

    ……

    ……