碗

    　　“姑娘，你长得多像你妈妈。” 

    　　三十年前，在农场，上海青年小英死于井中。三十年后，一名女孩忽然出现，原来，她就是小英的女儿——小英生前，从东北赶回上海，秘密生下了一名女婴。

    　　面对年轻的生命，这些历史的幸存者们才终于面对不愿追述的往事，并且承认：曾经至为重要的东西都已经纷纷碎裂、消失。

    　　只有青春的回忆，和早逝的同伴一起，无法平静，不能安息。

    　　金宇澄，原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

    　　“姑娘，你长得多像你妈妈。” 

    　　三十年前，在农场，上海青年小英死于井中。三十年后，一名女孩忽然出现，原来，她就是小英的女儿——小英生前，从东北赶回上海，秘密生下了一名女婴。

    　　面对年轻的生命，这些历史的幸存者们才终于面对不愿追述的往事，并且承认：曾经至为重要的东西都已经纷纷碎裂、消失。

    　　只有青春的回忆，和早逝的同伴一起，无法平静，不能安息。

    　　金宇澄，原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

    　　我记得小英和男友，都是上海青年，都说带苏北口音的上海话，印象中，他们常在农场的公共场合吵架，在大杨树下站立不动，不分开，小英勾着头不吭气，男友僵在一边，保持一种距离，仿佛只等对方表态，假如男友负气走开，小英就在后面跟，如果男友回身过来，她就朝后退，有时她一把抱住电线杆或大杨树，男友上前用力掰她手指，扯她的头发……在阳光与树影下，男友经常用力把她扳过来，拖过来，撕她衣裳，头发……小英则努力摆脱，哭，逃，坐，躺倒在地……很少有人去劝。他们是恋爱的反面，仿佛全凭内力与命运的驱使，活动在对方的视野里，周遭已成虚幻，是一种异常的对立与粘连。

    　　某一天，食堂结束午饭，一个恶时辰，有人发现水井下的情况不妙。松嫩平原的井有30 米深，午间阳光直射，洞深的水面上，隐现一块白花花的物体，沉重的铁皮桶顺着辘轳滑下井底时， 不是“ 哗啦”声，是一记闷响。

    　　此地曾为一座大型劳改农场，领导令一“刑满留场”者，一个大胆的中年男人，腰绑井绳，用辘轳放下去，很久，井下传来他惊骇的呼喊：不好了！死人啦，有死人啦！

    　　井辘轳咿咿呀呀响， 一个尸首吊上来， 青年小英， 单薄的女尸， 曾经执拗， 充沛， 吵闹不止， 纠缠， 撒泼， 与男友争执不休的女人的身躯， 再不动弹，在冷水泡了10 个小时以上，固定在挣扎的一刻，实在难忘。她的脊背，已被整个上午反复坠落的铁皮水桶打破。

    　　估计小英是半夜掉下井的，可能是被推下去，不小心滑下去，没等到结婚，忍受不了这样的生活吗，晚间跳的井？井里有她的搪瓷脸盆。同宿舍的女青年说，见她半夜去井边打水。

    　　这个曾经的苏联式大型劳改农场，传说是1950年代由犯人建造，他们使用的大食堂，已改为五百多号各地城市青年用餐之地，这天早餐的豆浆、包子，午餐的鸡蛋西红柿汤，包括井台附近干部家属们煮的小米稀饭，大小笼屉里蒸的馒头，都是用这口井的水做的。

    　　遵照指示，我与F（1983 去了美国）结伴，领一瓶土造草籽烧酒（麦粒中筛出的草籽所酿），连夜为水井做清除工作，井台上挂一盏汽灯，整个夜晚，我们两人一桶一桶打上井水来，倒入排水沟……整个夜晚收放辘轳，拎水，倒水，一直忙碌到天亮，总算把井淘干了，F 把我吊下了井，吊下一架梯子、柳条筐和铁锨，我负责把井底泥沙铲除干净，这是北方清理水井污染的必须程序。我下到了井底，发现四周并非地面上想象的那样窄小，甚至宽可走马，是一座通天的，不断滴水的石砌大房。小英，我想到这个名字，不禁颤抖。我在心里叫了一声，小英，你别吓我，我铲起的泥沙里，一定有你的头发，你的眼泪，你的纽扣，你留下的气味和痕迹。我仰面上望，是一个硬币大小的白点， 井沿和井辘轳就在30 米以上的高处，井口不断坠下水滴，四溅开来，声音震耳。我的世界，凝结于这一小块白点上，它不是蓝天白云的概念，是一小片银白色，这个钱币不在我裤袋里晃荡，而是高高在上，它遥远、渺茫、单薄、夺目、强烈、真实……我难以把握它， 仿佛重返这白色硬币的世界，极其困难了，F 在地面上只需一个小手指头，就可以盖没它，封堵它……不行不行，我一秒钟都不想留在这里，立刻要上去了，小英，我得离开这里了，我宁可一辈子做牛做马， 也要走了， 要扑向这块亮光，我做不了这种工作……

    　　金宇澄的非虚构里，充溢着小说家笔法，这是一种文体的自觉和清醒，透着精心和讲究。但更重要的，是其中思想的力量。他对知青年代的反思，对那段生存的展现和认知，让我觉得超出了我所读过的同题材的作品。

    　　——钟红明

    　　《碗》中记叙知青生活人物命运走向，几种时空闪回，荒芜峥嵘。金宇澄近年作品，开始体现一种直插历史路径的自由清明，还原语言之魅。

    　　——《明报》

    　　金宇澄《金宇澄作品选辑：轻寒、方岛、碗》写的是大时代的小人物故事，苍凉中见人性温暖，长篇运镜迷离整个像一部电影，短篇则充满金宇澄特殊的南方的忧愁以及对“屈辱”的反思。

    　　——台北书展评审团