甲骨文丛书·空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起

作者简介

丹·琼斯，专攻中世纪史的历史学家，曾获多项大奖。他的作品《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》为《纽约时报》畅销书。《金雀花王朝》已被改编为四集电视纪录片《不列颠血腥的王朝：金雀花王朝与大宪章，自由的诞生》。他和妻子及两个女儿生活在伦敦。

陆大鹏，英德译者，热爱一切long ago和far away的东西。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《伯罗奔尼撒战争》《伊莎贝拉》《滑铁卢》《恺撒》《奥古斯都》《征服者》《罗曼诺夫皇朝》等。

引言：玫瑰战争？

部 序曲（1420-1437）

1.世界之王

2.我此时健康极佳

3.生来为王

4.欧文·都铎

第二部 国王是什么？（1437-1455）

5.萨福克大人的善政

6.代价昂贵的婚姻

7.滚开，叛徒，滚开！

8.那么，请约克公爵来

9.陷入疯狂

第三部 空王冠（1455-1471）

10.贵的公主

11.王冠突然坠落

12.灾祸

13.贵与贱

14.很多时候

15.终的毁灭

第四部 都铎王朝的崛起（1471—1525）

16.神谴

17.只剩下后一个小鬼

18.神啊，求你伸我的冤

19.战争或生命

20.嫉妒永不死

21.白玫瑰

尾声：你以不朽上帝的名义，究竟杀了多少人？

作者简介

丹·琼斯，专攻中世纪史的历史学家，曾获多项大奖。他的作品《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》为《纽约时报》畅销书。《金雀花王朝》已被改编为四集电视纪录片《不列颠血腥的王朝：金雀花王朝与大宪章，自由的诞生》。他和妻子及两个女儿生活在伦敦。

陆大鹏，英德译者，热爱一切long ago和far away的东西。代表译作“地中海史诗三部曲”、《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》《伯罗奔尼撒战争》《伊莎贝拉》《滑铁卢》《恺撒》《奥古斯都》《征服者》《罗曼诺夫皇朝》等。

有史可查早使用“玫瑰战争”一词的作者之一，是19世纪的英国作家和王室教师玛丽亚·考尔科特夫人。她创作的童书《小亚瑟的英格兰历史》于1835年问世。在描述15世纪撼动英格兰的暴力动荡时，考尔科特写道：“此后三十多年英格兰的内战被称为玫瑰战争。”她说的既对也错。“玫瑰战争”一词有书面记载的证据不早于19世纪初二十五年，但国家被对立的兰开斯特家族与约克家族撕扯得四分五裂的思想，可以上溯到15世纪。

在中世纪欧洲，玫瑰是受欢迎的符号。它们的颜色，无论用在政治、文学还是艺术中，都被认为具有重要的、往往是对立的含义。14世纪的意大利作家乔万尼·薄伽丘在他的《十日谈》中用红玫瑰和白玫瑰象征爱情与死亡这两个互相纠缠的主题。人们在祈祷书的边缘和泥金装饰字母上、历书和科学文本中绘制玫瑰图案。晚到13世纪亨利三世时期，英格兰的贵族家庭就在他们的纹章徽记中运用玫瑰图案。但在15世纪的英格兰，人们开始将红白玫瑰与争夺王位的竞争者紧密联系起来。

王室早使用的玫瑰徽记是白玫瑰，代表约克家族，即约克公爵理查的后裔。他于1460年宣示了自己对王位的主张权。理查的儿子爱德华于1461年成为爱德华四世国王之时，白玫瑰是他用来宣扬自己王权的符号之一。爱德华四世年轻的时候曾被称为“鲁昂的玫瑰”。他打胜仗的时候，他的支持者会唱“祝福那种花！”在后来的几十年里，选择支持爱德华四世的很多人，尤其当他们希望借助自己与他的关系而获得显赫地位时，都会采用白玫瑰徽记。

红玫瑰起初比较少见，直到亨利·都铎（亨利七世）于15世纪80年代开始采用并大力宣传它。早的带有近似王室意味的红玫瑰，是亨利·博林布罗克（后来的亨利四世）采用的。他在1398年著名的与托马斯?莫布雷的比武审判中用红玫瑰徽记装饰自己的营帐。有（比较微弱的）证据表明，红玫瑰与亨利四世的孙子亨利六世也有联系。

1485年的博斯沃斯战役之后，红玫瑰才成为较常见的王室徽记，代表亨利七世的王位继承权，因为他与旧时的兰开斯特公爵有血缘关系。亨利七世将红玫瑰作为白玫瑰的对比，努力提高和吹嘘都铎家族作为统治者的合法性。（“为了向白玫瑰复仇，红玫瑰怒放吐艳。”一位编年史家写道。他这是在一丝不苟地遵循博斯沃斯战役之后的政府路线。）亨利七世在位的时候，让他的书记员、画家和图书馆员在文件上添加红玫瑰徽记，甚至窜改之前多位国王拥有的书籍，好让它们的奢靡泥金装饰插图也包含玫瑰，并且是他自己偏爱的那种颜色。

红玫瑰更多是在回顾历史时使用，因为1485年之后它的主要目的是为第三种玫瑰铺平道路：所谓的“都铎玫瑰”，它是红白玫瑰的混合体，要么是二者叠加，要么是并置，要么干脆融为一体。朝廷发明了都铎玫瑰，以象征两大家族的联合，因为亨利七世于1486年迎娶了爱德华四世之女约克的伊丽莎白，将兰开斯特与约克这两个互相厮杀的家族联合起来。

都铎玫瑰讲的故事既有政治，也有浪漫史。它解释了两大家族的斗争造成的长达半个世纪的动荡与流血冲突，而婚姻将两个竞争对手联合起来，从而缔造和平。亨利七世的儿子亨利八世于1509年登基之时，宫廷诗人约翰·斯凯尔顿（他是在暴力冲突严重的时期长大成人的）写道：“白玫瑰与红玫瑰/ 如今融为一体。”“玫瑰战争”的概念，以及更重要的，玫瑰战争与都铎王朝崛起之间的关系，到16世纪初已经人尽皆知。这种概念能够留存至今，因为它提供了一种简单的、强有力的叙述：这个故事把世界简化为非黑即白，或者说非红即白。它含蓄地为都铎王朝的王位主张权作了辩护。

几个世纪以来的作家，包括都铎时期的历史学家爱德华·霍尔和拉斐尔·霍林斯赫德、伊丽莎白时期的戏剧家（如威廉·莎士比亚）、18世纪的思想家（如丹尼尔·笛福和大卫·休谟），以及19世纪的小说家（如沃尔特·司各特），在描述这些战争时都运用了玫瑰的意象。“玫瑰战争”的概念是一个让人无法抵御的诱惑。

但果真存在一场“玫瑰战争”吗？

遗憾的是，答案是否定的。现代历史学家渐渐地理解了，玫瑰战争的实际情况比这个好听的名字复杂得多，也不可预测得多。15世纪中叶到末期的几十年里，出现了若干零星的暴力、秩序混乱、战争与流血的时期；篡位的次数多得前所未有，王权土崩瓦解，英格兰贵族的权力政治被扰乱，发生大量谋杀、背叛、阴谋与政变；后一位金雀花大族长爱德华三世国王的直系后裔遭到野蛮灭绝；一个新的王朝，即都铎王朝，夺权成功，尽管它通过血统继承王位的权利可以说微乎其微，甚至根本子虚乌有。

这是一个危险而充满不确定性的时期，英格兰险象环生的政治生活被一群超乎寻常的人物把控，这些男人和女人有时使出无所不用其极的残暴手段。暴力冲突的规模、战役的尺度和频率、竞争对手之间不断快速地改换门庭和变换动机，以及人们遇到的问题的特殊性质，都让很多同时代人深感困惑，并且此后也让许多历史学家抓耳挠腮。这是一个很好的理由，能够解释为什么“两大家族互相杀伐，然后融为一体”的简单叙述能够在16世纪扎根，并且维持了很长时间。但同时，我们要注意，这个版本的历史在16世纪受到了政府的刻意鼓励，为的是政府自己的目的。

都铎王朝，尤其是亨利七世，大力推行红白玫瑰的神话，运用王朝宣传的工具，而这些工具的使用可以上溯到百年战争时期，当时英格兰朝廷就用这样的手段来宣传英格兰王室对英法两国的统治权。这些宣传手段的成功，是显而易见的。

时至今日，即便好几代历史学家已经通过研究中世纪晚期法律、经济、文化与政治思想来为“玫瑰战争”提出新的、高明的解释，简单化的兰开斯特/约克叙述仍然是公众熟悉的。在今天，15世纪已经成了电视剧、通俗小说和媒体讨论的主题。这么看来，都铎王朝的确是胜利了。“玫瑰战争”这个概念继续反映着都铎王朝内在的自我神化的天赋，他们是这门艺术的大师。

《空王冠》在节奏感和情节性方面精彩如小说，但同时非常有学术性和深刻洞见，和琼斯的前一本书《金雀花王朝》一样可读性极强……

——《每日邮报》

如果你是《权力的游戏》或《都铎王朝》的粉丝，那么丹·琼斯这本精彩纷呈、扣人心弦的中世纪历史著作正合你的口味……和琼斯的前一本畅销书《金雀花王朝》一样让人手不释卷。

——《每日邮报》

颇有教诲意义，可读性极强……琼斯令人喜悦的风趣和他描写的那些恐怖暴力冲突一样令人难忘。

——《泰晤士报》

琼斯用如此生动晓畅的文笔记述那些暴力冲突与背叛。所有情节，即便是非战斗情节，也具有极强的戏剧性，惊心动魄……快节奏、风趣、充满人道关怀。《空王冠》是高水准的叙述史。

——《文学评论》

激动人心的史诗，血与玫瑰的历史。这里有暴风雪之中的鏖战，有斩首、比武大会、私定终身、伪造家谱、骑士风度，还有纯粹的恶毒……琼斯的材料很是惊险刺激，但要筛选材料并创造精巧的结构与背景，就是非常了不起的工作了。从本书可见高水准的学术直觉和对宏大叙述的娴熟掌握。这是水平极高的叙述。

——《星期日电讯报》

说来也怪，丹·琼斯给他相当优秀的金雀花王朝大众历史著作所作的续篇，比前作甚至更为赏心悦目。当然从某种意义上讲，这也是必然的：兰开斯特家族与约克家族之间的争霸战，即所谓玫瑰战争，本身就充满戏剧性。要想写得差，真得需要非常蠢的作者。但这本《玫瑰战争》大获成功的更重要原因是琼斯本人的多才多艺：他是精明的研究者、笔调轻松活泼的作家，并且或许重要的是，他还是一位严守客观的历史学家。

——《公开信月刊》