漫游者

《远方的雷声》节选

假想，必须永远离开这岛屿的那一刻，叫你怀念的，会是什么？

不许说是亲人的坟（居然你也有至亲的坟可上了），不许说是留着不走的亲人至交，不许说猫猫狗狗，更不许说那套美丽之岛永远的母亲鲑鱼必将溯源返乡之类的陈腔滥调—

请以非常非常抒情的方式，就像一名在海禁年代离台并以为不会再回来的人士说及他对这岛屿的回首一眼，类似说黑夜里并不繁盛的人家灯火飘晃在黑海洋上……（以致多年来多少人屡屡研究他回望着那片灯火的高度，像研究艺术电影大师们的运镜角度，太重要了，关乎着他到底是以哪一种方式脱走的，乘船？或飞行器？历史悬案。）

（不然也可像一名虚构中的人物，徐克《刀马旦》里叶倩文饰演的戏园老板女儿，她在戏园即将被抄家封锁的逃亡前一刻，被父亲拖着硬生生离开她从小生长的地方，匆乱中她念念不舍一眼一眼地流驻着戏园的所有一切，空落无人的戏园除了眼前飘浮而过的“广和楼”大匾，其实什么都没有，但同时响起了黄霑的配乐，一切遂变得如此值得有重量，你真但愿回首的那一刻，回首岛屿，回首一生，有人为你配上那同样一段乐声，便足矣。）

请你就像那名历史悬案中人，回首一望，仿佛濒死之人，一生闪过眼前，后留在视网膜上的，会是什么？会停格在什么样一个画面？也仿佛写在一块遭风吹日晒得失了颜色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良远郊不很有人迹的白毫寺前，你听话地回首一望，漫天大雪中只能隐见盆地的依稀轮廓。

会是花梨木的气味吗？花梨木气味的分子结构与鞋草气味的一模一样，你踩折了过多的鞋草，为了追猎原先一窝、后来一只比你年幼的螳螂。你捏着螳螂的细腰，直起身来才发现自己站在没顶的草深处，没有楼房的时代，仅仅如此就辨别不出野地外村子的方向了。家，住着忙碌的、喜笑的、总不认真听你说话的那对年轻男女，你父母，天涯海角的远。

会是更小、或更大一点时，你们乘着一辆装着所有家当的马车，摇摇晃晃行过只长得出相思树林的红土地（你坚持是马车，不肯接受多年来同行之人次次纠正你那是一辆拼装车），车行好多哩，都不见人烟，那传说中的新家更不知道在哪里，天已经黑透了，你那爱偷搽妈妈口红、爱使唤你，常常一阵热情起就拥抱紧你，也常摔破额角、夏天过了就要上幼稚园大班的小女生，你姊姊，呜呜哭起来了。

会是大水灾后、迁村前的那个夏天？你蹲着陪父亲用插枝法种了好几回都没活成的玫瑰居然抽芽了。你太喜欢玫瑰了，矫健的枝梗、富生命力的刺，发出的紫红嫩叶看起来可口极了，你半点不想搬家，无法想象把它们抛在没有了主人住的庭园、村子里，是会多么多么地寂寞。……

（请你以非常非常抒情的方式追索记忆，别老暗含指向异质暴力、或扰人的知识、或平庸的后见之明。）

会是灯笼节吃过晚饭后的晚上？左右邻居小孩全群聚你们家，人手一个奶粉铁罐的自制提灯或便宜的纸灯笼，耐心仔细的父亲为你们一一点着烛火，拉起纸罩，立时屋里人影幢幢，你们快乐地不敢尖叫不敢妄动，生怕烧了灯笼。父亲喊母亲把门打开，要正待出发夜游的你们十数个小孩空出的那只手一人牵一人，走在路上要彼此照应，母亲推开门，望着外头，说了一句好几年后你才听懂的话，母亲说：“是ㄔㄨㄣ雷（台湾拼音，春雷），不晓得会不会下雨。”

因为那时远远的天际传来雷声，庭院内两年后才会种活的玫瑰和应该是小牛家的葡萄藤气息一股涌入屋里，你们赶忙放手顾自家的灯笼罐头，屋顶地上四壁剧烈地摇晃着人影火光，是父亲拉熄了电开关吗？因为客厅正中悬吊的灯泡突然熄了，屋子黑了，记忆，视网膜上的光点，戛然而止。

朱天心的《漫游者》是我*喜欢她的一部作品，喜欢的基调是惊奇，一步一步惊奇不已。它*终“不那么像小说”，但像的不是日后悠闲端庄的汉赋，而是犹生于某个幽深、光影迷离、生和死界限不明、现实和梦境不分世界的楚辞。（唐诺）

古今中外都有丰富的悼祭文体，而朱天心这本小说集，正是一部不折不扣的悼祭之书。张爱玲在《对照记》里指着祖父母的老照片幽幽地说：“等我死的时候，他们会再死一次。”。所爱的人会一点一滴的从我们身上剥走我们的生，如果他们的死亡早于我们，死亡原就是可以预支的呵。（黄锦树）