从前我死去的家

《从前我死去的家》是日本作家东野圭吾的长篇小说，获法国干邑侦探小说奖。东野圭吾对这本书很是钟爱，他说：“《从前我死去的家》包含了我各种各样的思考，是我的自信之作，却遭到了冷遇。我开始以怀疑的目光看待评论家。”2016年，《从前我死去的家》与《恶意》《圣女的救济》等书一起，被日本读者票选为东野圭吾十大被低估杰作。

故事梗概：我对儿时的记忆一片空白。一天，我在父亲生前留下的背包里找到一把钥匙和一张地图。直觉告诉我，这把钥匙可以帮我找回记忆。按照地图的指示，我来到一栋无人居住的白屋。一种难以言喻的恐惧压迫着我：未收拾的咖啡杯、没织完的毛衣、做到一半的作业、所有指针都停在同一时刻的钟表。这栋房子似乎在一瞬间死去了。我来到一架钢琴前，刹那间生出似曾相识的感觉：从前我来过这里。

《从前我死去的家》是日本作家东野圭吾的长篇小说，获法国干邑侦探小说奖。东野圭吾对这本书很是钟爱，他说：“《从前我死去的家》包含了我各种各样的思考，是我的自信之作，却遭到了冷遇。我开始以怀疑的目光看待评论家。”2016年，《从前我死去的家》与《恶意》《圣女的救济》等书一起，被日本读者票选为东野圭吾十大被低估杰作。

故事梗概：我对儿时的记忆一片空白。一天，我在父亲生前留下的背包里找到一把钥匙和一张地图。直觉告诉我，这把钥匙可以帮我找回记忆。按照地图的指示，我来到一栋无人居住的白屋。一种难以言喻的恐惧压迫着我：未收拾的咖啡杯、没织完的毛衣、做到一半的作业、所有指针都停在同一时刻的钟表。这栋房子似乎在一瞬间死去了。我来到一架钢琴前，刹那间生出似曾相识的感觉：从前我来过这里。

东野圭吾

日本作家。

1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；

1999年，《白夜行》领衔年度周刊文春推理小说榜，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；

2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜；

2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；

2009年出版的《新参者》领衔年度两大推理小说排行榜；

2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；

2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

序幕

第1章

第二章

第三章

第四章

尾声

《从前我死去的家》是日本作家东野圭吾的长篇小说，获法国干邑侦探小说奖。东野圭吾对这本书很是钟爱，他说：“《从前我死去的家》包含了我各种各样的思考，是我的自信之作，却遭到了冷遇。我开始以怀疑的目光看待评论家。”2016年，《从前我死去的家》与《恶意》《圣女的救济》等书一起，被日本读者票选为东野圭吾十大被低估杰作。

故事梗概：我对儿时的记忆一片空白。一天，我在父亲生前留下的背包里找到一把钥匙和一张地图。直觉告诉我，这把钥匙可以帮我找回记忆。按照地图的指示，我来到一栋无人居住的白屋。一种难以言喻的恐惧压迫着我：未收拾的咖啡杯、没织完的毛衣、做到一半的作业、所有指针都停在同一时刻的钟表。这栋房子似乎在一瞬间死去了。我来到一架钢琴前，刹那间生出似曾相识的感觉：从前我来过这里。

东野圭吾

日本作家。

1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；

1999年，《白夜行》领衔年度周刊文春推理小说榜，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；

2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜；

2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；

2009年出版的《新参者》领衔年度两大推理小说排行榜；

2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；

2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

陪伴我度过童年时代的那栋老屋要拆的消息，是在一个月前，过去曾是我父亲的人写信告诉我的。这当然是他和过去曾是我母亲的人商量后的决定。他们几年前就搬离了那栋老屋，如今在临近海滨的公寓里过着悠闲的生活，也就是通常所说的安度晚年。

信上不仅写明了老屋拆除的日期，还具体到动工的大致时刻。想必他们期待我在这一天的这一时刻前回到那栋老屋吧。

只是我要辜负他们的期待了。这当然不是因为我不想和他们见面，再怎么说，他们也曾是我的父母，拒绝他们是说不过去的。我只是害怕，怕那栋老屋里会存在一些超乎我想象的回忆。

拆除老屋那天，我窝在自己的公寓里，听音乐看书打发时间。我没有出门，因为我谁都不想见。

然而，虽然我摆出听音乐看书的样子，脑海里想的却全是那栋老屋。我从前复习迎考时待过的房间，全家围着暖炉看电视的客厅，为了知道晚上吃什么连书包都来不及放就去偷看的厨房，还有壁橱、窄廊和光线昏暗的储藏室。

眼前仿佛浮现出那栋老屋被拆毁时的景象：墙壁被砸碎，地板被拆除，柱子也被折断。柱子上或许还挂着那只一周会误差五分钟的老旧壁钟，墙上可能还贴着那幅印有报社名字的好几年前的挂历。而窄廊上，想必也依然留有那块直径约三厘米的焦痕吧。那是我念小学时用放大镜烤的，当时被父亲一顿好骂，吼得我耳膜都差点震破。

诸如此类的胡思乱想在我脑海中来了又去，后，记忆里的那些画面渐渐模糊，只剩下变成深褐色的记忆碎片。

说到房屋，还有一栋令我无法忘怀。

与我幼时居住的那栋纯日式房子不同，那是栋富有异国情调的白色小屋，静静地伫立在人迹罕至的山中。

一想起那栋小屋，我至今仍忍不住全身发抖。难以言喻的恐惧压迫得我胸口作痛。一个人睡在床上时，简直恨不得用毛毯蒙住头。

但另一方面，也有类似怀念的情绪涌上心头，甚至仿佛有某种事物在呼唤着我。

不过我决不会再前往那里。我很清楚，为了我自己着想，还是彻底死了这条心吧。

我曾和一个女人一同去过那栋白屋，目的是寻找某样东西。其实我和她都不知道要找的是什么。只是一种在那里可能会有所收获的朦胧期待，促使我们踏上了那段旅程。

到现在我也不知道那是对是错。

那是两年前的事情。

我在家里接到了一个电话，那是一切的开始。