王定国作品：敌人的樱花

想要表达的并不是悲伤……

我对声音十分敏感，有时敏感到不喜欢声音。

小时候就有一些迹象，早学会的是沉默不语，可以整天不说一句话，耳边听到的都是别人的噪音。潦倒的父亲常因为我这种古怪，突然就会一巴掌打过来，气急败坏地叫着：讲话啊，汝讲话啊。

我静静地看着他，并没有伸手捂着脸，而是看着他的手掌停在半空，当它即将又要挥过来时，我几乎已经听见母亲藏在心底的哭泣，但她只能无助地站在旁边催促着：紧讲啦，汝紧讲啦。

通常都是因为父亲突然问了什么，而我没有回答。

他大概想要进一步了解这孩子究竟怎么了，曾在下工后跑到鹿港国小的操场，那时全班为了校运正在练习走步，我那同手同脚的笨模样混在队伍中，全都被他看在眼里，回家时他两手贴在腰后，整个人瘫靠在墙上，绝望地对我母亲说：恁爸惨啰……

十多年后一个寒冷的清晨，天边犹有几颗残星，我却已经穿着草绿色的军服，缓缓踏上广场前的司令台，独自面对着营区里数百名的官兵。我挺胸敬礼，目光如炬，喉咙里悄悄咽下冷冽的以及冷冽中逐渐回温的口水。

嗯，浩瀚人海苍茫，四下寂然无声，此刻的世界就等着我了。我从腋下取出了那本手册，请他们打开第几页，旋即听见一片翻书之声在夜色天光中飒飒齐鸣。

我开始读训。全场无一人盹睡，静谧中每只眼睛荧荧发亮，我那字正腔圆的铿锵之气如同君临天下，每个声韵摄人肺腑，每到一个段落结束犹有绕梁余音。我甚且喜欢训词中那些突然出现的啰嗦长句，喜欢那可爱的逗点一路绵延不绝，让我不必急于收敛情绪，嗓音有时高亢有时忽然婉转低回，像出征前的将领振奋着军心，也像个演说家来到忘我之处几乎飞上天际。

那时的我，转瞬之间离开了沉默的躯壳……

过后不久，二等兵成了军中红人，鹿港小子王某某，开始负责编导一个团康节目，原本只在连队晚会中取乐自娱，不料接下主持棒后屡屡过关斩将，杀进营部如同探囊取物，没多久还把整个旅拿了下来。且不只这样，两个月后不仅赢得陆总部名，还因此跑了两次的华视摄影棚，连续几周在电视节目中登场现身。

悠悠数十年一瞬而去，我不曾说过的这段往事，一直到我结婚、生子之后依然藏在心里。所有的朋友，以及当时只能对我摇头叹息的父母亲，至今还没听说过当年的我曾经如此窘迫与疯狂，像个哑巴突然一瞬间慷慨激昂，在那短短两年的军旅中把所有心里的委屈一次吐光。

我一直在摸索那是什么 ? 同一个躯壳里，住着两种情感的肉体，强与弱对峙，热与冷相逼，当有一方耗尽力气时，另一方反扑回来接手残局。

我也在寻找那可怕的沉默究竟从何而来，只记得短暂的童年不停地搬家，搬家搬家搬了八次家，每个局促之地陌生荒凉，半夜从暖榻里醒来还有莫名的疑惧，害怕睡过头又将置身在另一处冰冷的寒微中。

后来我才知道那些都是悲伤。悲伤没有固定形式，不见得满脸泪水，它以沉默的姿态出现，含括着当时我的坚强、恐惧和孤单，长期把我禁锢起来，然后一瞬间把我释放。

那么，为什么那些悲伤还在呢，因为很多话还没有说完。

同样的躯体，两种不同的情感分道扬镳。

那字正腔圆的家伙，毕竟尝过了甜头，踏进了社会还保有一股铿锵之气，懂得人生没有想像中艰难，万不得已的时刻就该发声，把沉默踢到一边，只要勇敢就能说出原本说不出来的声音。

他恢复了咬字不清的台湾话，从一个基层业务员做起，面对客人难免显露慌张，有时还会脸红，却又不知道改换跑道后何去何从，只好硬着头皮撑下去，一直走到中年后的现在，伙伴们陆续走光了，他还留在路上。

另外就是那个可怜的孩子，啊，那沉默的我，十七岁开始迷上了阅读，文学启蒙来自寂寞的街头，常常独自站在一长排旧书摊的昏暗中，一字一句啃噬着文学的精髓，并且大量吞咽西方的文学主义和各式潮流，也试着把浅薄的字句写在纸上，脑海里充满了懵懂之美，在那孤寂的岁月留下了苍黄的画面。

四十年后，两种情感意外结合，完整的我总算回到了书桌。

去年冬天，开始写作《敌人的樱花》。

初笔采用第三人称，写完首章颇为得意，节奏利落明快，人物进出满布悬疑，而且写作之笔居高临下，毫无沾染他人的卑微痛苦，真正创造了隐身幕后还能遥控生命情调的超然视野。

可惜并不符合当时写作这部长篇的初衷。

一个月后，从个字开始重写。同样是别人的故事，全都换成了自己的悲伤，这回不再天河辽阔，而是刻意局限在眼前所见的声影中，就像原本准备搭车穿越旷野，临时却绕进一条小路，跋涉很久才走了出来。

我在故事里没有名字，我的名字就是那个“我”，如同一粒稻穗去壳后变成白米，我也在去除“”之后恢复了想象的自由。因此，我又看见四十年前那个孤单的孩子了，他刚从鹿港小学的边门慢慢走出校园，穿着那件缩水的制服，依然还是那一副斜斜晃晃的模样，嘴角显然还挂着秋天残留的鼻涕，暮色里微泛着那孤单的潮湿的光影。

是放学后准备回家的吧，我蹲在地上，把他抱了起来。

这样一个把他人的悲剧看作自己的，而展开救赎和希望的旅程。

表面写着真爱的失落与追寻，实则放眼人生各种困境，当一个人的爱被挟持、理想被熔毁、未来被剥夺的时刻，这卑微而纯粹的故事何妨视为生命中的隐喻，用来指望一条非闯不可的道路，乃至终于不被挟持，不被熔毁，也不被剥夺。

简而言之，想要表达的并不是悲伤。

十七岁成名后转战商界，封笔二十五年重返文坛，台湾作家王定国于二零一三年复出后接连创作了数十篇小说，横扫文坛十二项大奖，创下前所未有的记录。然而他始终神秘。《敌人的樱花》是其长篇之作。故事描述一个男人失去妻子之后的自我追寻，主角只有四人：一对夫妻，一对父女，小说透过“我”与“敌人之女”两个人的对话与回忆交织，缓缓揭开四个人纠缠半生的破碎真相。一个人在命运翻弄间，能努力什么？又剩下什么？ 王定国以深刻见骨却不刻薄的敦厚笔调，真诚书写生命中满满的爱与悲伤，柔软与虚妄，而他也以这样真挚的书写，找回了那个*想见的“文学的自己”。

│自 序│想要表达的并不是悲伤 1

    章 1

    第二章 35

    第三章 90

    第四章 155

│推 荐│

爱的挽歌/ 陈芳明 175

平反“写实”，平反“悲情” / 杨照 180

一只羊与马林鱼/ 赖香吟 186

补白/ 初安民 192

十七岁成名后转战商界，封笔二十五年重返文坛，台湾作家王定国于二零一三年复出后接连创作了数十篇小说，横扫文坛十二项大奖，创下前所未有的记录。然而他始终神秘。《敌人的樱花》是其长篇之作。故事描述一个男人失去妻子之后的自我追寻，主角只有四人：一对夫妻，一对父女，小说透过“我”与“敌人之女”两个人的对话与回忆交织，缓缓揭开四个人纠缠半生的破碎真相。一个人在命运翻弄间，能努力什么？又剩下什么？ 王定国以深刻见骨却不刻薄的敦厚笔调，真诚书写生命中满满的爱与悲伤，柔软与虚妄，而他也以这样真挚的书写，找回了那个*想见的“文学的自己”。

王定国安安静静，不敲锣不打鼓，单纯只是用复出后写的几本小说，就证明了“悲情”并没有被写尽，对于被现实逼在窒息边缘的人，我们知道的和认识的，都远远不够。

——杨照

*让我难忘的，是王定国字里行间所透露的这份高贵的不同凡俗。那是一种对世间人事物的持义用情，一种精神、品格、志节和气度。

——陈列

等秋子？等一个清白？等一个道歉？这些都太虚妄了。然而，一个人的虚妄偏偏是如此重要，以至于没有等到人生是很难回航的。

——赖香吟 

王定国二十多年封笔岁月，等待的“戈多”无他，“*想见的人”无他，是那个文学的自己。

——吴雅凌

王定国是个不追随潮流，认真雕磨小说技艺的难得作家，他只抓住平凡人物的平凡挣扎，在小格局中用心刻画，色彩、画面、动作无一不讲究，让我们看到老派小说家的精细工序。他不只是在写小说，更是在雕刻小说。

——周芬伶