《解码者：艾伦·图灵传》

引 言

艾伦·图灵这个名字家喻户晓。在英国，艾伦·图灵更被视为国家英雄。围绕艾伦·图灵有多部传记，一些文档资料，一部好莱坞故事片，数不尽的文章、戏剧、诗歌、雕塑和其他纪念献礼。此外，几乎每个他居住或工作过的城镇，都立有蓝色牌匾。没有放置蓝色牌匾的地方是布莱切利公园，但那里有一座纪念艾伦·图灵的博物馆。

每个人对艾伦·图灵都有自己的看法，但大部分人都认为他是一个独来独往、不爱社交的天才，不时以新思想震惊世界，而这些思想完全是他个人脑力劳动的成果。从一定程度上说，第二次世界大战后布莱切利公园的秘密是人们对艾伦·图灵普遍看法的来源。多年以来，密码破译者只能用概略而隐秘的语言描述布莱切利公园发生的事，都不能透露任何事件的细枝末节。相比较而言，对事件中人物性格的评头品足就变得轻松而惬意，于是就有了好的谈资：古怪的军事研究员们摧毁了纳粹机器。艾伦可能属于古怪的一类。用已过时的方法研究布莱切利公园是对已成为英国政府通信总部（GCHQ）的情报组织的轻视，而且会让人分心把注意力放在古怪的行为上，而非艾伦的思想上，显然后者才更重要。

我对艾伦这种大家以为的独来独往的天才形象有所怀疑。一是因为我小时候在家乡听到的关于艾伦的消息虽然并不多，但与大众所说的并不相符；二是多年来，我曾多次与艾伦的同事交谈，他们对艾伦的印象也并非如此。一个被朋友们称为“教授”的人——朋友们都知道他不是教授，只是开个无伤大雅的玩笑——并没有与学术活动和社会活动隔绝。

归根究底，艾伦·图灵是谁？他的思想又来自何处？

当然，上述问题已从多个角度被探讨过。然而，那些曾影响过或教导过艾伦的人却没有得到应有的关注，尤其是M.H.A.纽曼。他不仅和艾伦一样是学术大师，而且还帮艾伦调整了事业方向，成为他凡俗家庭环境中的社交支柱。将艾伦描绘成苦闷童年和死板学校教育受害者的倾向一直存在，我认为这既不准确也不公允。另一种倾向则放大了艾伦生命后的悲情岁月，通过莎士比亚似的镜头看待他的存在，接着用性取向或自杀来定义艾伦·图灵，我认为这也是错误的。为了进一步证明我的观点，我查阅了新文档和新资料，这些资料连近一位给艾伦写传记的作者都没能接触到。此外，我从与艾伦生活过或工作过的人那里得到了大量手回忆材料，我希望世界能再次倾听他们的呼声。

每一次疑问得到解答，我都会感到惊喜和雀跃。大多数人都愿意无偿提供信息和建议，这绝非“乐于助人”四个字可以形容的。我有幸与唐纳德·贝利和伯纳德·理查德会面，他们与我分享了各自的回忆，回答了我愚蠢的问题——非常感谢各位容忍我打扰你们的生活。英国政府通信总部部长允许我先行参阅尚未发布至国家档案的文件，而这些文件从未允许其他传记编写者参看，我对此非常感激。我还要特别感谢肖恩·阿姆斯特朗、詹妮弗·比米什、克莱尔·巴特菲尔德、托尼·科默、巴里·库珀、丹妮拉·德比夏、海伦·戴弗瑞、朱丽叶·弗洛伊德、雷纳·格拉斯齐克、约尔·格林伯格、苏·格里格雷、凯尔西·格里芬、约翰·哈珀、大卫·哈特利、瑞秋·哈塞尔、卡珊德拉·哈顿、凯里·霍华德、保罗·凯勒、米里亚姆·路易斯、芭芭拉·马赫、吉利安·马森、帕特里夏·麦克奎尔、克里斯托弗·莫科姆·QC、夏洛特·莫斯利、哈里特·诺威尔-史密斯、布莱恩·欧克利、詹姆斯·皮特斯、布莱恩·兰德尔、艾莲娜·拉瑟、大卫·里奇韦、瑞秋·罗伯特斯、伊泽贝尔·罗宾逊、约翰·斯卡利特爵士、林德赛·舍特来、苏珊·史瓦维尔、凯特·沃森、埃比·伍德以及图灵家族的所有人，他们为本书的形成付出了心血。此外，如果没有大英图书馆、切斯特档案局及柴郡当地各家图书馆、国家档案馆及科学博物馆等工作人员热情的帮助，我也不可能顺利完成工作。而且，（美国）国会图书馆、普林斯顿的马德手稿图书馆以及国家档案和记录管理局也为工作的圆满完成提供了帮助。在上述各处，所有人都不只给了我帮助和信息，还让我感受到了他们的热情。

然而，我还要特别感谢安德鲁·霍奇斯高妙的传记《艾伦·图灵传：如谜的解谜者》。1984年2月该书出版之时，我就买了一本。这本书很厚重，内容精确而权威，简直无与伦比——本书也绝不可及。这本传记是我常常参考的资料。经过30年的洗礼，这本传记依旧无须做出实质性修订。当然，现在有些材料在安德鲁研究时还尚未公开，但这些只能补充细节，并证实当时证据有限时他所做出的结论。当然，我的视角与其不同，否则本书就没有编写的必要了，但已被我激发起兴趣的读者们，我推荐安德鲁的书。

后，对于引用、资料来源等，我还要说几点。学术作品要求引用非常精确，但我不必如此。在艾伦的信件这方面，我不想反复用“sic”^[1]来扰乱读者，证明（确实如此）我的拼写比艾伦强。在其他引用的内容中，我也没有使用“sic”，因为拼写及印刷习惯在过去一个世纪中都有所变化。原文中省略词句之处，并非都使用了省略号，使用省略号的地方仅限于会误导读者的地方。引用文章的来源可以在“注释及参考”这一章节查询，且引用之处均为未经编辑的原稿。如有疏漏，皆我之失，并非他人之过。