苔丝（豆瓣评分8.7，未删减全本。浙大翻译家、哈代研究学者吴笛畅销译作。）

苔丝是大自然孕育出的精灵，纯洁、美丽。她出生在田园乡村的贫苦农家，是古老爵士世家的后裔，神秘的家族宿命潜藏在她的生命之中。在父母的安排下，不谙世事的她为了全家的生计去“攀亲”，不想被纨绔的“堂兄”德伯维尔玷污。她性格倔强，不肯当厌恶之人的情妇，回到了家中。她没有想到，这件事使她跌进命运的深渊，再也无法挣脱出人性与道德的漩涡。

她渐渐受到全村人的非议，生下的孩子也不久夭折。生命的本能促使她逃离家乡，成为了一个陌生牛奶厂的女工。在这里，没有人知道她的过往，她重拾对生活的希望，并且遇上了毕生的挚爱克莱尔。

克莱尔像一束温暖的阳光照亮了她年轻的生命，他有学识、有见识、有涵养。她本能地、热切地爱他，却又因过往而自卑，痛苦不堪。她无数次地想向克莱尔坦白，却终究因难以启齿和阴差阳错没有成功。她太压抑了，隐情像一块巨石压得她透不气起来，她只想抛开一切道德约束和他快乐地在一起。新婚之夜，她终于勇敢地说出一切，却从此陷入无尽的黑暗之中……

作者简介

托马斯•哈代（1840—1928）

哈代是英国跨世纪的文学巨匠。他既是十九世纪末杰出的批判现实主义小说家，又是二十世纪初大胆探索的“现代诗歌之父”。

哈代生长在恬静优美的乡村，从小受父亲影响喜爱音乐，这使他的小说饱含诗情画意的田园美和灵动优雅的音乐美。此外，他的小说勇于挑战旧有的习俗观念，积极探索真实的人性，并且富有浓厚的悲剧色彩。他也因此被称为“英国小说中的莎士比亚”和“英国小说中伟大的悲剧大师”。代表作有《苔丝》《无名的裘德》《还乡》等。

译者简介

吴笛，学者，翻译家。先后毕业于安徽师范大学外语系和杭州大学中文系。现任浙江大学教授，浙江省比较文学与外国文学学会会长。已出版译作《苔丝》《雪莱抒情诗全集》等二十多部，著作《哈代研究》《哈代新论》等十余种。

在这些日子里的一个下午，四五头没被挤过奶的牛恰巧离开了牛群，站到了一个树篱拐角的后面，它们中间，有喜欢苔丝挤奶的矮胖子和老来美。当苔丝从挤好奶的牛肚子下站起来的时候，已经观察她好长时间的克莱尔问她接下去是否要挤树篱拐角后面的那几条。苔丝默默地赞同了，伸直手臂拿起小凳子，并将牛奶桶挨着膝盖提着，走到那几头牛站着的地方。不一会儿，老来美的奶水流进桶里的嘶嘶的声音，透过树篱传了过来。这时克莱尔心想，他好也绕到拐角那边去，把一头跑到那儿的难出奶的牛挤好。他现在像老板一样，能够应付难挤的牛了。

所有的男工和部分女工挤奶的时候，都是把额头抵着牛身子，眼睛盯着奶桶。但是有几个女工，主要是年轻的女工，则侧着脸挤奶。苔丝就习惯于这种挤法，她的太阳穴贴在牛肚子上，她的双眼盯着远方的草场，静静地，仿佛是想得出神。她就是这样给老来美挤奶，太阳恰好照射在挤奶的这一面，映射出她那穿着粉红色长裙的身姿和带檐的白色绢帽，映射出她的侧面轮廓，在暗褐色牛身子的衬托下，好像是玉石浮雕一般，非常清晰。

她不知道克莱尔绕到了她的身边，坐在牛身下盯着她。她的头和面目都非常沉静，她也许正在恍惚出神，虽然眼睛睁着，但却看不见东西。在这幅画面中，除了老来美的尾巴和苔丝粉红色的双手，再也没有别的东西活动了。而且，她那双手的活动也非常轻柔，仿佛只是一种有节奏的搏动，如同跳动的心房。

他觉得她这张脸实在太可爱了。然而那上面没有一点点虚无缥缈的成分，全都是真实的活力、真实的温暖、真实的血肉。到了她那张嘴的部位，她的可爱算是达到了极点。这般深不可测、富于表情的眼睛，克莱尔以前见过；这般妩媚昳丽的脸蛋，也许以前也见过；还有柳叶一般的眉毛，匀称端庄的下巴和颈脖，他以前也都见过。可他从没有见过天底下还有哪张嘴能与她的相提并论。对一个男性青年来说，哪怕冷酷无情，见了她樱红的上嘴唇微微一噘，也不由得要着迷、中魔、发狂。他以前所见过的女人中，没有一个人迫使他像现在这样，不断地想起伊丽莎白时代把唇红齿白喻为玫瑰含雪。在他以情人的眼光来看，可以不假思索地说，这艳红的嘴唇和洁白的牙齿是完美无瑕的。但实际上并非完美无瑕。正是这种酷似完美而有点儿不完美的特点，才产生出甜蜜的滋味。因为是人不是神嘛。

这两片嘴唇的曲线，克莱尔不知研究过多少遍了，他能轻而易举地在大脑里把它们再现出来。现在，它们又在他面前重现了，色彩绮丽，充满活力。他看着看着，全身掠过一阵战栗，她像凉风穿透神经，几乎使他眩晕；但是实际上，他只是由于一种神秘的生理作用，着实打了一个俗不可耐的喷嚏。

于是她意识到他在看她，但她却不想以改变姿势来显示这一点。不过，奇特的梦幻般遐想的神情已经消逝，仔细一看，就不难看出，她脸上的玫瑰般的红艳忽然变深，接着又褪去，到后来只剩下了一丁点儿。

但是，克莱尔刚才所感到的好像自天而降的激奋，却一点也没有消亡。决心、节制、谨慎、恐惧，全都像打了败仗的军队，纷纷后退。他从小凳子上一跃而起，奶桶搁在原处，也不管它是否会被牛踢翻，大步流星地奔向他的意中人，跪倒在她的跟前，把她紧紧地搂在怀里。

苔丝被这突如其来的动作彻底震惊了，她还没反应过来，就不由自主地倒入他的怀抱。原来，她看到走过来的不是别人，正是她的恋人，她的双唇就在一阵兴奋的冲动下，张了开来，发出了一声近乎狂喜的叫喊，扑倒在他的胸前。

他正要亲吻这副诱人的嘴唇，忽然，他那敏感的良心为之一动，他因而克制了自己。

“宽恕我吧，亲爱的苔丝！”他喃喃地说，“我本该问问你。我——真不知道自己在干些什么。我这么做，并不是随便乱来。我是真心地爱你，苔丝，亲爱的苔丝，我是诚心诚意地爱你。”

这时，老来美回过头来，看着他们，觉得莫名其妙，自它记事以来，肚子底下总是只有一个人，现在怎么会蹲着两个呢？它大惑不解地抬了抬后腿。

“它发脾气了——它不知道我们在干什么——它会踢翻奶桶的！”苔丝一面嚷着，一面从他怀里挣脱出来，她的眼睛盯着奶牛的一举一动，可她的心里却深深地想着自己和克莱尔。

她急忙从凳子上站了起来，当他们一起站着的时候，他的手臂还搂着她的腰肢。苔丝的眼睛凝视着远方，开始涌出泪来。

“宝贝儿，你干吗哭呀？”他问道。

“哦——我不知道！”她嘟囔着说。

当她更清楚地看到并意识到自己的处境时，她便感到心神不定，竭力想挣脱出来。

“唉，苔丝，我到底还是泄露自己的感情了。”说罢，他奇怪地叹了一口气，表示失望，同时也是不知不觉地强调，他的情感超越了他的理性。“不用说，我热切地、真诚地爱你。但是我——我也像你一样感到震惊。我看得出这事儿使你很为难，我现在不会强迫你了。你不会觉得我太放肆了，趁你没有防备，出其不意地欺负你吧？”

“嗯——我也说不准。”

他让她离开自己的怀抱，一两分钟之后，各自又继续挤牛奶了。谁也没看到方才这场相互吸引、合二为一的情景。几分钟后，当老板来到这隐蔽的角落时，他俩的关系显得只不过是相识而已，一点也没有异乎寻常的痕迹。然而，自从克里克老板上次见到他们之后，在这短短的时光里，却已经发生了一件改变了他俩宇宙中心的事情。这件事的性质若是叫老板这种讲究实惠的人知道了，他一定会看不起的。然而这种事又是基于比一大堆所谓的实惠更为坚固、更不可抵抗的意志。一层薄纱已经揭开，从这时起，每个人的视野中都出现了一片新的天地，它也许天长地久，也许为时短暂。

《苔丝》是文明世界的*伟大的成功，是哈代对人类世界的ZUI伟大的贡献。

                       ——美国国家图书奖获得者、著名评论家  欧文•豪

《苔丝》是十九世纪英国文学的一颗明珠，奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。

——法国新小说派代表作家、诺贝尔文学奖得主 克洛德•西蒙