刀锋（“故事高手”毛姆晚年重要作品，兰登书屋典藏本全文翻译）

一战期间，飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友，对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体，拉里开始产生了对人生的怀疑：“人在死的时候，真的死得很彻底。”

战争结束后，拉里没有像大家期待的那样，进入大学完成学业，毕业后找一份体面的工作，然后结婚生子。对人生的终极探求使他抛下了一切，从巴黎出发，遍游世界各地，循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上。

他没有野心，对名利也毫无欲念；无论成为何种社会名流都令他厌恶；于是，他或许很满足自己选择的生活，只做好他自己就已足够。

毛姆

（William Somerset Maugham，1874—1965）

英国小说家，剧作家

毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文

在现实主义文学没落期坚持创作，并最终在文学史上占据重要地位

倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性

1947年，设立文学奖项“萨默塞特·毛姆奖”，奖励优秀年轻作家

1952年，获得牛津大学名誉博士学位

1954年，英王室授予荣誉勋爵称号

1965年，在法国里维埃拉去世

一战期间，飞行员拉里结识了一名爱尔兰战友，对方为了掩护他而牺牲。面对战友冰冷的尸体，拉里开始产生了对人生的怀疑：“人在死的时候，真的死得很彻底。”

战争结束后，拉里没有像大家期待的那样，进入大学完成学业，毕业后找一份体面的工作，然后结婚生子。对人生的终极探求使他抛下了一切，从巴黎出发，遍游世界各地，循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上。

他没有野心，对名利也毫无欲念；无论成为何种社会名流都令他厌恶；于是，他或许很满足自己选择的生活，只做好他自己就已足够。

毛姆

（William Somerset Maugham，1874—1965）

英国小说家，剧作家

毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文

在现实主义文学没落期坚持创作，并最终在文学史上占据重要地位

倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性

1947年，设立文学奖项“萨默塞特·毛姆奖”，奖励优秀年轻作家

1952年，获得牛津大学名誉博士学位

1954年，英王室授予荣誉勋爵称号

1965年，在法国里维埃拉去世

一九一九年我在去远东时正巧途经芝加哥，出于与本故事无关的原因我在那儿停留了两三个星期。我刚刚成功推出一部小说，为此我一到芝加哥便被约了访谈。次日早晨我接到了电话。

“我是埃利奥特·坦普尔顿。”

“埃利奥特?我以为你在巴黎呢。”

“不是的。我正好来看望我姐姐。我们想今天请你过来共进午餐。”

“我很乐意。”?他留了时间和地址。

我认识埃利奥特·坦普尔顿十五年了，此时他应是五十八九岁的光景，身材高大，举止优雅，相貌堂堂，一头浓密的波浪黑发，几抹渐现的斑白更增添了外表的不凡。他一向穿着考究，日常服饰在“夏尔凡”购买，而正装及鞋帽则要到伦敦置办。他在巴黎左岸时尚的纪尧姆大街拥有一套住房。不喜欢他的人说他是做投机买卖的，但对该指控他一概愤而拒斥。他不乏品位和知识，也不讳言早年定居巴黎时，曾给求购名画的有钱收藏家出谋划策。他通过人脉关系打听到某潦倒的英国或法国贵族准备变卖顶级画作，便很乐于助其牵线美国某博物馆的主管，因为他碰巧知道这位主管正在寻求这样一位大师的这样一幅杰作。法国有众多古老的家族，英国也有不少，他们出于情势所迫不得已出售一件布尔的签名作，或是齐本德尔本人打制的书桌，又希望不要闹出多大的动静来。于是他们很高兴结识这么一位举止无可挑剔的饱学之士，并把交易托付给他悉心打理。人们自然会推断埃利奥特从中拿了好处，有教养的绝口不提，没口德的则到处说他家里的所有摆设都待价而沽，说他请有钱的美国人来享用美酒大餐，几幅名画便随后不见了踪影，或是一件镶花衣柜变成了普通的喷漆柜子。要是问起如此稀罕的东西是怎么不在的，他会一本正经地解释道，那配不上他的品位，于是换了件更精致的。他还补充说总盯着同样的东西看会很乏味。

“Nous autres Américains（我们美国人），我们美国人，”他说，“喜欢变来变去。这既是我们的弱点也是我们的优势。”

定居巴黎、自认为了解他的一些美国女士说他家底其实很薄，他能过得这么风光完全是因为总能精打细算。我不清楚他有多少钱，但他那有着公爵头衔的房东向他收取的租金可不少，家里的陈设也是价值不菲。墙上挂的均是名家画作:华托、弗拉戈纳尔、克劳德·洛林等等;镶木地板上铺着华丽的萨伏内里及欧比松地毯，而客厅里还摆放了一套路易十五时期的petit point（针绣挂毯套件），那种精美或许只能属于蓬帕杜夫人，而他也正是这么宣称的。不管怎样，他足以维持他所认为绅士应有的体面生活，而不用为生计奔走，至于过去的那些手段还是不提为宜，除非你不想跟他交往了。没有了衣食之虞，他便投身于自己最有热情的事业，即社会关系的经营。与英法穷酸贵族的生意往来使他早年初到欧陆时就站稳了脚跟，也成为他结交权贵的介绍信。对于收到他信件的那些美国名媛而言，他的家世颇有些分量:来自弗吉尼亚的古老家族，追溯其母亲先祖，曾有参与签署《独立宣言》者。他广受青睐，为人聪明，精通跳舞、射击，还是个优秀的网球手。他能够为任何一次聚会增色。他从不吝惜鲜花和昂贵的盒装巧克力，尽管他很少请客，但只要做了东就一定会别出心裁，让人满意而归。贵妇们很乐意受邀去苏豪的波希米亚风格餐厅或是拉丁区的小酒吧。他随时准备助人一臂之力，总是有求必应，无论那是多么烦人的事情。他花了很大力气来博得半老徐娘们的欢心，于是很快便成为众多深宅大院里的ami de la maison，即家庭宠儿。他把和蔼可亲做到了极致;假如你措手不及，情急之下临时安排他坐在一位无趣的老太太旁边，他也总乐于从命，你可以指望他打趣逗笑，因为他深谙此道。

两三年后，他便在伦敦和巴黎打开了局面，结识了一个美国青年所能认识的所有人物。他定居巴黎，并赶在社交季的尾声，于初秋时节将伦敦城外的大户人家逐个拜访了一轮。原先介绍他进入社交界的女士们惊奇地发现，他的朋友圈已如此之宽广，不禁百感交集。她们一方面欣喜地看到，这位曾栖身她们羽翼之下的年轻人已大获成功，另一方面也略感不快，因为某些与她们自身只有面上往来的人，他也能混得很熟。尽管他仍然乐于助人且帮助得很到位，但她们还是不安地意识到，自己成了他向上攀的踏脚石。她们担心他势利。而他当然很势利，势利得彻头彻尾，势利得寡廉鲜耻。只要能受邀去一个他渴望的酒会或者能与某名头响亮、家底深厚的倔老太攀上关系，什么样的侮辱他都可以承受，什么样的回绝他都可以不顾，什么样的无礼他都能忍耐。他百折不挠。他锁定的猎物一定要捕捉到，就像一位坚毅的植物学家为了找到稀世兰花品种，可以置洪水、地震、高烧及心怀敌意的土著人而不顾。一九一四年的战争给了他最终的机会。大战爆发时他加入了救护队，先在佛兰德服役，后转至阿戈讷;一年后回来时他的衣服扣眼里多了一条红绶带，凭这个在巴黎的红十字会站稳了脚跟。此时他的手头已经很宽裕，在权贵们捐资筹款时他也能慷慨解囊。他总能运用优雅的品位和组织天赋来助推慈善活动，并获取很高的美誉度。他加入了巴黎两家门槛最高的俱乐部。对于法国顶层社会的妇人而言，他就是ce cher Elliott（亲爱的埃利奥特）。他终于达到了目的。

毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的“文学家救护车司机”，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。

——传记作家特德·摩根

毛姆真正的天赋，都在他写的短篇故事里。那是我读过最好的语言。

——《发条橙》作者安东尼·伯吉斯

我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。

——董桥

这段时间我又重读了一遍《毛姆文集》。

——村上春树

毛姆的风格非常坦荡。

——王安忆