岁时记：古诗词里的节气之美

冯辉丽，古典性子，诗词心。居燕赵之地，煮字为茶，酿诗作酒。文字有豪侠之骨，妩媚之肌。散文多获大奖，被选入教辅书、试卷。现为报社编辑，散文协会理事。

《立春：春到人间草木知》

                   立春

     东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。

     从此阳春应有脚，百花富贵草精神。

                    ——【宋】白玉蟾

立春。

写下这两个字，就有些心神荡漾。

立，是开始。按历书上的说法，从这一天开始，就进入春天了。秋收冬藏，大雪倾城，都成过去，此一番，又是新开始，新天地，新希望。

北方的春，来的晚。这时节，草木未萌，花信风不吹，山是苍山，水是瘦水，波光粼粼里透着清寒。眼前的一切，都还是冬天的风骨和气象。只是，心按捺不住了。一个春字，宛如铁马踏冰河，踏开了，就是春江水暖，一枝梨花春带雨。

裁一卷红纸，做了春帖子。

是立春节气里的风俗。又名春端帖。

这风俗，若按图索骥，可以上溯到宋朝。宋朝文事之盛，前所未有，书法、绘画、诗歌，各领千秋，就连自烟花柳巷始，不登大雅之堂的词，进入文人的圈子里，也蔚然成大，在中国文学史上独占一席之地。

究其原因，其实也简单。宋太祖赵匡胤自开国以来，就提倡以文治国，崇文抑武。文人一支笔，可写风月，可写太平，可修经史，即便指点江山，端足了架子使尽了力气，也颠覆不了江山。

宋太祖是武将出身，黄袍加身，一匹马，英勇威猛，战沙场，扫劲敌，发动陈桥兵变，改国号为“宋”。江山帝位来得不容易，自然不想被谁效仿，凭借武力再夺了去。

杯酒释兵权，是流传多年的宋史典故，说起来，是帝王智慧，舍去兵戈相见，很斯文地解决了问题，总比火烧庆功楼，对功臣施以杀戮要好得多。但殊途同归，本质上也没什么区别，过河拆桥，鸟尽弓藏，无非是保自己一姓之天下，不为他人所得。

有史学家考证说，杯酒释兵权中有诸多疑点，该是文人的杜撰和演绎。但宋一代偃武重文，以文治国，却是不争的事实。完善科举制度，重用文人，立嘱后代不杀文臣，一系列的政策，对宋朝的文化产生了深刻影响。名人辈出。唐宋八大家之中，宋占了六家。

宋朝皇帝普遍能书画善诗词，也有好文采。有名的宋徽宗，不爱江山爱丹青，诗词写得好，画的好，字也写得好，书法创“瘦金体”，更是举世闻名。

作为统治者，帝王执掌生杀，具有无上的权力，个人的喜好，往往也成为一个国家的流行，影响整个朝代。江山更迭，一朝又一代，成王败寇，你方唱罢我登场，回首过去，仍有那一纸锦绣和文采风流。

按宋制，翰林一年八节要撰作帖子词。诗体近于宫词，多为五、七言绝句，文字工丽，或歌颂升平，或寓意规谏，贴于禁中门帐。“立春”日贴春帖、作春帖词，尤其盛行。

春年年来，春帖子年年写。

屋外天寒地冻，滴水成冰，屋内泼墨挥毫，心思辗转。

是不是好帖，登不登大雅之堂，算不了什么，揣对了圣意才是重要的。借文人之笔，歌圣德，颂太平，这一点人人心知肚明，受困于一念，殚精竭虑，委曲求全，一字一句之间，其实也有说不出的难。

古人凭着各自的领悟，总结了四大靠不住，春寒、秋暖、老健、君宠。

前三个，是天地间的自然，非人力可以掌控，后一个，则是君心的叵测。此一时，鲜衣怒马，春风得意，彼一时，一声惊雷，也许就是雨打浮萍，青衫落魄到白头。

若能得无羁无绊，谁又愿战战兢兢，如履薄冰。所以，宋诗人杨万里在晚年，举杯慨叹：“一生幸免春端帖，可遣渔歌谱大章。”

相比来说，更喜欢民间的春帖子。

不拘平仄，不负责江山国事，要的是实用，一张大红纸，画上春耕图，配上二十四节气，指导农事生产，提醒人们注意按照节气进行耕作播种。

画工粗糙，一头耕牛半顷田，信手勾勒，意到了就是春和景明，春风浩荡。立春前几日，便有人敲着小锣竹板，唱着赞春词，穿街过巷，挨家挨户送上一张，谓之送春。

农耕时代不在，这实用而体贴的风俗，除了陇南民间，还有刻意的传承，各地已经趋向式微，渐渐淡出生活之外。大浪淘沙，光阴的广陵散这么弹着，散尽了江山烽火，散去了人情世故，一转眼，已是喧嚣繁华的今朝。

不会做诗，也不会画春耕图，只在纸上描了一株梅花，右下角，毛笔小楷写了一行字：东风吹散梅梢雪。

是宋人白玉蟾《立春》诗中的一句。

白玉蟾，这名字念出来，真是好听。

我在写的时候，几次将“蟾”写成“禅”。总觉得，更符合他道人的身份，禅，是莲花菩提，干净空灵，而蟾，是两栖动物，满身疙瘩，丑陋有毒，很少被人用在名字里。

有说，他出生的那一晚，他的母亲做了个梦，梦见一只玉色蟾蜍，从窗户外跳进来，落到手边，忽然就惊醒了。因此，给他起名玉蟾。

这说法，充满神话色彩，对应着他传奇的一生，虽有趣，却不足为信，如此渲染，无非是想告诉世人，他不是尘世间的寻常人物。

或许，原本就是简单。蟾，在古代是吉祥之物，开运，纳财，蟾宫折桂，喻的是科举登第，榜上有名。是添丁之喜中，长辈寄予他的一个期望。

这一首诗，名为《立春》，切合节气时令，却不是为春帖子而写。

白玉蟾的一生，和杨万里一样，不曾做过春帖子。不同的是，杨万里的是幸免，在朝为官，但不曾为此费过心思，是有一份侥幸在。白玉蟾则是一生不仕，荣华也好，落魄也罢，从来没有过相逢。

不是才华输人。他天资聪慧，7岁能赋诗，9岁熟背儒家九经，还写得一手好字，画得一手好画，自小就有“神童”的声名。

也不是没有入仕的念头。12岁时，他去广州参加“童子科”考试。按宋律，通过考试的童子，由皇帝亲自殿试，成绩出众者，便可赐进士出身，然后授官。学而优则仕，他走的也是这个路数，甚至走得更早。

宫殿森严，一重又一重，他和来自各地的童子们，被人带领着，穿过肃静幽深的走廊，走到正襟危坐的考官面前。都是十来岁的孩子，饶是素来不是怯场的，这会儿也都有些紧张，步步留心，时时在意，每一句话，都要小心思考，谨慎答对，唯恐一时失言，名落了孙山。

看到“织机”为题，他心下一喜。

这题对他来说，不难。

他家住海南，天之涯，海之角，古时偏远之地，纺织业却是发达。当地人都有一手很好的纺织技巧，榻布蔽体，盛装出行，精细轻软、色彩鲜艳的织锦，是每年向朝廷进贡的珍品。

每天都闻机杼声，常见母亲坐在织布机前，踩蹬，拉梭，从早到晚，不仅要织布，供家里人穿戴，还要把织好的布缝成衣服，送到集市上卖，贴补家用。他      年纪虽小，却懂得母亲的操劳，捋一把线，递一只梭，偶尔兴起，他也会趁母亲不在家的功夫，坐在上面，装模作样地织上一会儿。

低头看看身上穿的布衣，想着母亲夜以继日的劳碌，少年心事，一时飞作淋漓墨——

山河大地作织机，百花如锦柳如丝。

虚空白处做一匹，日月双梭天外飞。

少年心性，天真，坦荡，想象力也丰富。听听，山河大地，纵横交错，可作织机，百花如锦花红柳绿，颜色好看，就当作织布的丝线，再拿了日月作双梭，在天地虚空的地方，织上一匹五彩布。

天无穷，地无尽，这得是多大的一匹布啊。

一首诗是好是坏，不同的人，会有不同的看法，不同的解释。说到底，是个人标准，就像看一个人——喜欢了，怎么看怎么好，不喜欢，怎么看怎么别扭，甚至看一眼就觉得烦。

这首诗，看在考官眼里，只三个字：太骄狂！大笔一挥，不予录取。

入仕的道路从来曲折，天下才子济济，一举得中者，毕竟是少数。有人屡考屡败，考到白了头，考得白了头发，白了胡子，还不肯放弃，一半出于羞耻，一半出于不可言说的希望。学成文武艺，售予帝王家，一身本事，找不到买家，心里总是不痛快。

很多时候，路没有尽头，是心里的方向错了。此岸非彼岸，穷尽一生，江山还是那江山，要抵达的还是那么远。

少年心思没那么多辗转，倒是有着斩钉截铁的果断。他为自己选择了另一条路——一个人，背起行囊，迎着风，上路了。

他离家的理由，有说是他杀了人。

为何杀人？杀的又是什么人？卷轶浩繁的史料，没有一笔交代，至今是个谜。可能落了榜不痛快，与他人发生冲突，失手伤人，也可能路见不平，拔刀相助。

谁都希望自己的人生是一帆风顺，但有时，机缘巧合，一件事，或者一个转念，就有了不可逆转的改变。

那一年，他16岁。正是意气风发的年纪，想要什么样的生活，未来要成为什么样的人，还没有一个清晰的打算。只是敢舍弃，不为赋新词强说愁，也没有欲说还休，做一个翩翩的追风少年，回回头，挥挥手，就此别过。

盘缠微薄，也难不倒他，开口就是诗词，动笔就有书画，三教九流，百家杂语，不拘形式顺口就说，信手就写，不必冥想也不推敲，随便一个噱头，就可以换一碗饭吃。

这一首《立春》，便是他在路上所作。

 走在路上，时间不分明，但有足够的时间欣赏沿途的风景，四季轮回，景色迥然，花草树木，风霜雨雪，每个节气都会有不同的风景，一个不经意的相逢，就能对上心里的光阴日月长。

先看到的，是路边的那一树梅。

天地空旷，寒风瑟瑟中，一抹嫣红泅散，残雪点点，飘摇在细瘦的梅梢。一阵风刮过，纷纷扬扬下起梅雪，有细碎花瓣在空气中弥散开来，顷刻间，落了一地还满。　　

冬去春来，终有雪尽冰融的一天。

他走到树下，就这么站着，就这么看着，一时间悲喜交集。

一场说走就走的行走，这话说着浪漫，令人向往，可当真正走起来时，才能真正体会其中的种种辛苦——路越走越陌生，没有路标，没有认识的人，没有方向，没有归期，书信也无法传递，囊中羞涩，掏不起住店的钱，就住在荒村野外的破庙里。

他有一首诗《云游》，路上的悲苦全在里面。

身上衣裳典卖尽，路上何曾见一人。

初到孤村宿孤馆，鸟啼花落千林晚。

晚朝早膳又起行，只有随身一柄伞。

也想家。千里迢迢，山重水复，孤单和寂寞，无处安放，仿佛断线的风筝，醒来不知身在何处，日落不知栖身何处。两鬓有了白发，连心事也疲倦了几分，走到哪里是终点，走到什么时候是结束，没有答案，问心，心也不知，更与何人说？

立春，居二十四节气之首，在古代是一个重大的节日。

在皇家，是隆重的仪式。皇帝会带着文武百官到都城之东的田野上迎春，一色的青衣青旗，唱“青阳”之歌，舞“八佾”之乐，祭青帝（司春之神），回来之后，要赏赐群臣，还要颁布谕旨，提醒百姓注意农时，不误耕种。

在民间，是喜庆的热闹，簪春花，办春宴，吃春饼，剪春幡，鞭春牛，缝春鸡……，即便有的地方有风俗拘束着，这一天不能出门，要在家里接春。用红纸包着一种叫“春菜”的蔬菜，或种在沙土里，或挂在大门口，然后贴上“迎春接福”四个大字，摆上清茶、甜酒，点燃线香，待立春时刻一到，再燃上长长的一挂鞭炮。

一年之计在于春。风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登，人们把一切美好的愿望都寄托在这一天。

这些，都与他无关。自始至终，他是一个旁观者。

一个人，是寂寞的，万水千山走遍，没有人陪，也没有人分享，喜悦，美好，感动，悲伤，落泪，都是自己。从一地到另一地，来的时候是自己，走的时候还是自己。

立春，是节气的转换，也是节气善意的提醒——有时候，你以为的荒芜，其实只是过渡，春天来了，一切，都会过去的。

冬去，春来，节气的轮回，一年一交替，实际上也不意味着什么，但站在一个新的起点，面临一个新的开始，任谁都会精神为之一振。那些被扯碎了，飘散了，干瘪在光阴深处的憧憬和希望，又会像破土而出的草木一样，绿茵茵的饱满起来。

这一点，古人早就懂得。在甲骨文中，春字下面是一个“屯”，像草木钻出地面，曲折而又艰难的形状。

立，是开始。

春秋时讲立德、立功、立言；北宋有为天地立心、为民生立命，为往圣继绝学、为万世开太平。这是一份责任和使命。而对于他来说，立春，更多的是立心。

从父母的庇护到自身的独立，以不同的姿态独立于世人之间，他在努力追寻着一种“立”的方式，立下希望，立下目标，立下决心，立下誓言，终，让自己立于不败之地。

从此阳春应有脚，百花富贵草精神。这两句诗，干脆通畅，引人遐思，把春天所带来的转变透彻表达出来，也把他的心迹写得明明白白。

生命的长度，注定要用一双脚来丈量。他怀揣着这微小而温暖的向往，丢掉冬的沉赘，敞开清朗的心，在烟雨斜阳外，在山水微茫处，竹杖芒鞋，淡淡走，缓缓行……

大浪淘沙，才名终不掩。

他写的诗词，体裁广泛，情景交融。袖中一卷书，手中一支笔，足迹踏遍南宋半个天下，诗文也传遍半个天下。后人评论他“诗有唐音，有宋体”。

他画的梅竹，奇拔俊逸，别树一帜，使岭南美术开了新篇。《竹石来禽图》、《墨梅图》，现收藏于台北故宫博物院。

他的书法创作，大多是率意为之。他天性嗜酒，常趁酒作草，落笔如风。草书《天朗气清》，是他的传世之作，在南宋书坛允推上品，康熙皇帝谈及他的草书，有龙翔凤翥之势。

他在道家，更有着无上的地位。据记载，他是南宗五祖之一。烟火深处，亦是菩提道场。至于修道的原因，正史上没有记载，我也不好随便猜测。道有尽，缘无穷。相遇抑或重逢，都不是人间虚话。

他自号海琼子。按照古代户籍划分，他算不上地地道道的海南人——他的祖父籍福建闽清，后来，奉朝廷旨意，在海南开馆授学，一家人从此落籍海南。

他原本也不姓白，而是葛家的子孙。本名葛长庚。行不更名，坐不改姓，如何他就姓了白？

一说，他6岁时，父亲亡故，母亲带着他改嫁到雷州半岛的白姓人家，于是改姓白。

另一说，他本姓葛，除去上面的草头，以谢天地父母，除去下面的勾曲，以谢兄弟妻子，只以中间的曰字，加撇为姓，由此一身清白，山水逍遥，云游天地之间。

这两种说法，在史书上都有记载。若不需究根问底，我愿意相信后一种。

从16岁那年，他就辞别家人，把自己放逐到路上，从春到秋，从夏到冬，三十六年时间里，足迹踏遍十二省，大江南北，深山茂林，处处都有他行走的身影。

没有人知道，他要去往哪里，栖在何方，他的脚步从未在一个地方长久停顿，千山万水，只是人生的来来去去。也没有人知道，他卒于何年，他的生死，迄今仍是一个谜。

看过他的一张画像，一手扶石，一把摇芭蕉扇，身后，一棵老松。松枝上，悬一葫芦酒壶。他独坐松下，表情纯粹安详，也无风雨也无晴。

也听过根据他诗词改编的曲子《道情》——白云黄鹤道人家，一琴一剑一杯茶一羽衣常带烟霞色，不染红尘桃李花。

在他的背后，总有说不完的传奇。画竹成墙，隐身术夜遁，托梦降生，蟾仙下凡，文笔峰羽化成仙……故事演绎一番又一番，许多真相被还原成了一千种模样，但拂去漫漶不清、众说纷纭的尘埃，他仍是绝艳，是人们心中的一句惊叹。

将写有他诗句的春帖子，挂在窗前，倚着窗子侯春风。

要侯多久？不用掰着手指数日子。古人凭借经验和智慧，已在《月令七十二侯解》中给出了答案：东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰。

准确地说，这里的侯，是物候，但物候总是撵着时令走的，到了什么时令，就会出现什么样的物候，一个节气分三侯，一侯五天时间，不急不慢，有序有致，有始有终。

喜欢这样的约定，有些期盼、有些焦急，心里却是不慌乱。不需翘首以盼，不必心心念念，所有相逢，都是注定。