跳舞女郎(阿特伍德文集)

本书中收录的十四个短篇小说从女性经验和视角出发，广泛探讨了女性在成长中遇到的问题，内容涉及强奸、婚外恋、肥胖、分娩等与女性密切相关的现实际遇。阿特伍德以其极富原创力的节制笔调，拼接起幻想、幽默乃至暴力的片段，结合写实、内心独白与蒙太奇的运用，以她的故事揭示了人类关系的复杂性，为她笔下深切打动读者的人物注入生命，唤起惶恐与笑声，共情与认同，表现出现代社会中女性越来越复杂的内心世界和她们面对由男人主导的外部世界时迥然各异的心绪。

被誉为“加拿大文学女王”的玛格丽特•阿特伍德是一位勤奋多产的作家，迄今已有14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论出版，并主编了《牛津加拿大英语诗歌》、《牛津加拿大英语短篇小说》等文集，此外还撰写了不少广播、电视、戏剧、儿童文学作品等。

火星来的人  ……001
贝蒂……028
两极……052
玻璃之下……081
著名诗人之墓……095
发饰……110
到时候……133游记  ……146
格查尔……162
训练……181
诗人的生活……209
跳舞女郎……225

本书中收录的十四个短篇小说从女性经验和视角出发，广泛探讨了女性在成长中遇到的问题，内容涉及强奸、婚外恋、肥胖、分娩等与女性密切相关的现实际遇。阿特伍德以其极富原创力的节制笔调，拼接起幻想、幽默乃至暴力的片段，结合写实、内心独白与蒙太奇的运用，以她的故事揭示了人类关系的复杂性，为她笔下深切打动读者的人物注入生命，唤起惶恐与笑声，共情与认同，表现出现代社会中女性越来越复杂的内心世界和她们面对由男人主导的外部世界时迥然各异的心绪。

被誉为“加拿大文学女王”的玛格丽特•阿特伍德是一位勤奋多产的作家，迄今已有14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论出版，并主编了《牛津加拿大英语诗歌》、《牛津加拿大英语短篇小说》等文集，此外还撰写了不少广播、电视、戏剧、儿童文学作品等。

火星来的人

很久以前，克里斯汀正走过校区的公园。她依然穿着网球裙；她还没来得及洗澡换衣服，头发用一根有弹性的头带束到脑后。她那张肉鼓鼓、红扑扑的圆脸，少了刘海的修饰，看上去就像一张俄国农妇的脸，可是不用头带的话，头发会挡住眼睛。虽然还是四月，这天下午却热得出奇；室内网球场热气蒸腾，她觉得皮肤像被煮过一样。
阳光和煦，老人们纷纷从各自过冬的地方出来：她近还读到过一个在下水道里睡了三年的人。他们虚弱无力地瘫坐在长椅上，或是头枕着四四方方的旧报纸躺在草坪上。在她经过的时候，他们那一张张满是皱纹的菌菇似的脸庞慢慢地转向她，追随着她身体的动作，随后，又漠然地移开了。
松鼠也外出觅食；三三两两地朝她飞奔过来，又骤然停住，双眼满怀期待地注视着她，张着嘴巴，下颚像老鼠一样向后缩，露出泛黄的门牙。克里斯汀加快脚步，她没什么东西可给它们吃的。不该去喂那些松鼠的，她心想；喂食搞得它们神经兮兮的，还容易感染皮癣。
走到公园中间，她停下来把开襟毛衣脱掉。弯腰再去捡球拍的时候，她觉得有人搭了一下她刚刚露到外面的手臂。克里斯汀很少会尖叫；她猛地一下直起身，抓着球拍的手柄。不过，碰她的却不是其中一个老人，而是一个深色头发的十二三岁的男孩。
“对不起，”他说，“我找经济学院大楼。是那里吗？”他朝西面指了指。
克里斯汀又仔细看了看他。她搞错了：他年纪并不小，只是个子矮。他就到她肩膀上面一点，不过话说回来，她的个子是比一般人高；“像尊雕塑似的，”她用力站直的时候，母亲这么说。他还是她们家里所谓“从其他文明来的人”：肯定是亚洲人，但大概不是中国人。克里斯汀估计他肯定是个留学生，于是露出她标准的欢迎微笑。高中的时候，她是联合国社团模拟联合国，全球范围的学生活动，高中或大学在校生组成模拟联合国团队，召开模拟联合国会议。早始于1951年的美国加州大学。的主席；那一年他们学校被选中在模拟联合国大会上充当埃及代表团。这项任务应者寥寥——谁也不愿意做阿拉伯人——不过她还是圆满完成了任务。她针对巴勒斯坦难民问题发表了一篇相当精彩的演说。
“没错，”她说，“就在那边。平顶的那幢。看见了吗？”
那个男人一直在紧张不安地对着克里斯汀微笑。他戴着透明塑料边框眼镜， 他的眼睛透过镜片朝着她鼓出来，仿佛被套在一只金鱼缸里。他没有顺着克里斯汀指的方向走，反而塞给她一小本绿色的便笺和一支圆珠笔。
“你画地图。”他说。
克里斯汀放下网球拍，一丝不苟地画起来。“我们在这里，”她一字一顿地说，“你这样走。这里就是经济学院。”她用一条虚线和一个十字把走法标出来。男人凑近她，聚精会神地注视着地图渐渐成型；他闻上去像煮熟的花椰菜，还有一种说不出牌子的发油。画完示意图，克里斯汀把纸笔递回给他，微笑着表示告别。
“等等。”男人说。他从本子上撕下那张画着地图的纸，小心地折起来，放进外套口袋里；外套的袖子盖过了他的手腕，袖口露出许多线头。他开始写起了什么；她注意到他的指甲和指尖都被咬得很厉害，几乎变形了，这让她觉得有点恶心。他的几根手指被渗出的圆珠笔油染成了蓝色。
“我的名字是这个。”他说，拿起便笺给她看。
克里斯汀看到一堆古怪的G、Y和N聚在一起，都是端端正正的印刷体大写字母。“谢谢，”她说。
“你现在写你的名字。”他说着，递上那支笔。
克里斯汀有些犹豫。倘若这是一个她自己国家的人，她就该觉得他是想约她了。不过，本国的人从来没想过要约她；她块头太大。一个尝试过的人是那个摩洛哥侍应，他们社团聚会之后有时会光顾他工作的那家啤酒屋，而且他也很直接。他就在她去洗手间的路上把她截住，问她，她拒绝了；仅此而已。面前的这个男人却并非酒吧的侍应，而是个学生；她不想伤害他。在他的文化里，管它是哪个文化呢，这样在纸上交换彼此的名字十有八九是一种正式的礼节，就像说谢谢一样。她从他那里接过了笔。
“这是个很美的名字。”他说。他折起那张纸，把它放进外套的口袋里，挨着那张地图。
克里斯汀觉得她已经仁至义尽了。“好了，再见了，”她说，“很高兴认识你。”她弯腰去拿网球拍，可他已经蹲下身去把它拾了起来，正用双手举在自己胸前，俨然一面缴获的旗帜。
“我帮你拿。”
“哦不用了，真的。不用麻烦了，我赶时间。”克里斯汀吐字清晰地说。没有了网球拍，她觉得自己手无寸铁。他开始沿着小径漫步；他现在一点也不紧张了，看上去一派轻松自在。
“你会说法语吗？”以下这段对话为法语。他主动聊起了天。
“会，会一点，”克里斯汀回答，“说得不好。”我要怎么把球拍从他手里拿回来才不会失礼呢？她心里想着。
“但你的口音很好听。”他的眼睛透过镜片瞪着她：他是在故意献殷勤吗？克里斯汀明知自己口音蹩脚。
“听着，”她说，次显出了不耐烦，“我真的要走了。请把球拍还给我。”
他加快了脚步，却没有归还球拍的意思。“你要到哪里去？”
“回家，”她回答，“我住的地方。”
“我现在和你一起去。”他满怀希望地说。
“不行。”克里斯汀回答：她非得对他强硬一点才行。她扑过去一把抓住球拍；一阵短暂的角力之后，他松了手。
“再见。”她说着，转身不去看他那张困惑的脸，然后不紧不慢地小跑起来，希望这样能让他死心。如同从一只狂吠的恶犬身边走开一样：不可露怯。再说她有什么好怕的呢？论身材她一个抵他两个，而且她还有网球拍在手，他不能把她怎么样的。
虽然没有回头，但她知道他还在后面跟着。电车快来吧，她心想，的确是有一辆电车，不过还在轨道上很远的地方，堵在红灯后面。她刚走到车站不久，他便出现在她身旁，呼吸的声音清晰可辨。她目视前方，一动不动。
“你是我的朋友。”他怯生生地说。
克里斯汀动了恻隐之心：他到底不是想约她，他初来乍到，只是想认识一些本地的人；换了是她，也会有同样的想法。
“对。”她说着，给了他一个微笑。
“这样很好，”他说，“我的国家很遥远。”
克里斯汀想不出怎样回答才合适。“听上去很有意思，”她说，“非常有趣。原文为法语。”电车终于来了；她打开钱包，拿出一张车票。
“我和你一起去。”他说。他的一只手抓住了克里斯汀的手臂，手肘的上方。
“你……待在……这。”克里斯汀说，忍着没有抬高嗓门，但却一字一顿，就像是在对一个耳背的人说话。她挣开他的手——他抓得并不紧，也无力对抗她打网球练出来的二头肌——从街沿一跃登上电车的台阶，听着车门在身后吱吱嘎嘎地关上，长出一口气。坐在电车里，开出了一个路口，她才允许自己从一侧的窗户朝外看了一眼。他站在原地；似乎正在那本小便笺上写着些什么。
回到家后，克里斯汀只来得及吃上几口点心，但辩论社的活动她还是差点迟到。那天的辩题是，“战争已经过时。”她那一队是正方，他们赢了。

“（阿特伍德的写作展现出）超常的控制力和对主题的准确选择，跃动着几近放纵的活力……一部令人惊叹的小说集。”——《纽约时报书评》
“阿特伍德对符号、图像和隐喻的使用，令日常体验焕发出魔幻色彩。”——《洛杉矶时报》
“阿特伍德的写作将视觉、听觉和触觉的体验融为一体，以其明快的、令人惊叹的文字冲破了纸业的界限。”——《华盛顿时报》
“少有作家能够以阿特伍德这般的智慧和共情关注人类在这些处境中的生存状态。”——《波士顿环球报》