东野圭吾：杀人之门

日本推理小说天王东野圭吾的经典长篇，社会派小说力作。田岛年少时家境优渥，自从结识了仓持，厄运接踵而至。祖母猝死，母亲出走，父亲落泊潦倒，田岛家分崩离析。

东野圭吾：
日本著名作家，直木奖、吉川英治文学奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主。
1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖、《周刊文春》推理小说榜年度第1名；
1999年，《白夜行》获《周刊文春》推理小说榜年度第1名；《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，以及三大推理小说排行榜年度第1名一并斩获；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》获两大推理小说排行榜年度第1名；
2011年，《麒麟之翼》获日本权威书评杂志《达文西》年度推理小说第1名；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；
2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

日本推理小说天王东野圭吾的经典长篇，社会派小说力作。田岛年少时家境优渥，自从结识了仓持，厄运接踵而至。祖母猝死，母亲出走，父亲落泊潦倒，田岛家分崩离析。

东野圭吾：
日本著名作家，直木奖、吉川英治文学奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主。
1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖、《周刊文春》推理小说榜年度第1名；
1999年，《白夜行》获《周刊文春》推理小说榜年度第1名；《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，以及三大推理小说排行榜年度第1名一并斩获；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》获两大推理小说排行榜年度第1名；
2011年，《麒麟之翼》获日本权威书评杂志《达文西》年度推理小说第1名；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；
2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

首先，必须两人独处。不能让第三者看见我和他在一起，也不能让任何人知道我和他见过面。

其次，不能让仓持起疑心。让他毫不猜疑地吃下我送的鲷鱼烧，这个计划才能成功。

可他吃下去之后该怎么办呢？假设我成功毒死了他，可以不管他的尸体吗？但要搬运尸体是不可能的。这样，杀人之后必须迅速逃离现场，避免被任何人发现，也不能留下任何可能成为警方侦查线索的物证。至于鲷鱼烧要在哪儿买，也必须审慎考虑。万一店员记得我的长相，可就泡汤了。

想到这里，我不由得叹了一口气。我怎么都不相信事情会顺利进行。但即便如此我也不打算放弃。实行下毒杀人计划的决心，可说是我当时的精神支柱。

后，我决定先调查仓持的生活作息情况。掌握了这一情况，说不定就能找到下手的机会。

第二天放学后，我急忙赶到车站搭电车。目的地自然是过去住的城镇。

仓持家在商业街上经营豆腐店，对街有一家书店，距离豆腐店约二十米。我决定去那里站着看书，以便观察仓持家的情形。快到吃晚饭的时间，街上人来人往，我一直在书店门口看书也不会显得形迹可疑。除了我，还有许多初中生、小学生站着看漫画杂志。

仓持的父母在店里应付客人。五点过后，店里排了许多提菜篮的家庭主妇。我想起仓持从前说过：“一块豆腐才几十元，这种买卖要做到哪一年啊。”

六点过后，仓持从店里出来。他跨上店门口的旧自行车，不知道要去哪儿。他骑车经过书店，并没有发现我。我很想知道他要去哪儿，想跟踪他，但他骑着自行车，我是追不上的。

第二天我照样去监视他。那天下着雨，当我撑伞走到那家书店前时，发现老板为避免书被淋湿，将门口的书全收进了店里。在店里无法监视仓持家，不得已，我只好换了稍远的一家模型店。小学时，我在那家店里买过雷鸟神机队的模型。

大概因为下雨，路上只有稀稀拉拉的行人和两三只小猫，豆腐似乎也卖得不好。等着等着，仓持又出来了。他出门比昨天早，没有骑车，撑着雨伞步行离开。机不可失，我随即离开模型店跟踪，有种刑警或侦探的感觉。仓持完全没有注意身后，径自走在雨中。他可能在赶时间，脚步有些快。

不久，我们来到了河畔的住宅区。这个地方我有印象，仓持曾带我到这里赌五子棋。他在那栋只能称之为木板房的屋子前停下，撑着伞左右张望。我马上躲进角落，用伞遮住脸。

我收起雨伞，探出头来，看到仓持蹲在屋子前面。那里摆了好几盆植物，他在搬其中一盆。然后他站起身，摸到破旧大门的把手一带。我知道他在开锁。门一打开，他便迅速进屋。

我在那里待了十来分钟，仓持没有出来。我不清楚他在里面做什么。

这是一个重大收获。我猜他昨天一定也到这里来了。而且，他自己开锁就意味着屋里没有其他人。

第二天是个晴天。放学后我先回了趟家，换了件衣服。然后搭上电车，在同一站下车。我没有去商业街，直接去了河边的屋子。抵达时大约六点。

我躲在一辆停在路边的面包车后面，不久仓持便骑着自行车出现了。他和昨天一样，先察看四周，然后从盆栽下取出钥匙，开门进屋。确定他进屋之后，我就离开了。我已在脑中慢慢勾勒出了杀人计划。

去哪里买鲷鱼烧是个大问题。我观察了好几家店，选择了客人多的一家。我买了两个鲷鱼烧，走进附近的公园，坐在长椅上，确定没人之后拿出一个。

我先将鱼头部分的皮稍微弄破，小心地不留下指印，露出里头的馅来。接着，我将手伸进口袋，拿出一个包有升汞的小纸包。我摊开纸包，谨慎地将粉末撒在馅上。据我所知，仓持吃鲷鱼烧时，会从鱼头吃起。如果他习惯没变，口应该就会把我掺进去的升汞全吃下肚。我从口袋里又取出一件秘密武器—前一晚做的淀粉糊。我先前想过如何将鲷鱼烧弄破的皮修复原状，后想到了这个好方法。没想到小学上的实验课会在这时候派上用场。

为避免和空气接触，昨晚我将淀粉糊装在了塑料袋里。我用手指蘸起淀粉糊，将鲷鱼烧的皮黏起来。效果比想象中的还要好。如果不仔细看，应该不会发现这个鲷鱼烧被人动过手脚。

后，我掐掉另一个鲷鱼烧的尾巴，将两个鲷鱼烧一同放回袋中。掐掉尾巴自然是为了做记号。一切准备妥当，我站起身，前往车站。

现在回想起来，当时我并不想杀仓持，只是沉醉在下毒杀人的计划之中。正因乐在其中，才能准备周全，一直不死心地监视仓持。

我在六点前抵达那栋屋子。我知道仓持会从哪个方向来，所以决定埋伏在稍远的地方。

约莫过了十分钟，仓持来了。他将自行车放在屋子前面，从盆栽下拿出钥匙。动作程序一如往常。等他进了屋子，我便展开行动。

四周无人，这很重要。若被人瞧见我进屋，计划就得中止。

我站在门前，做了两次深呼吸，敲响了门。那栋屋子没有对讲机或门铃，因此为了控制敲门的音量费了我不少精神。若声音太小，怕仓持听不到；若太大，又怕附近的人听见。仓持应门之前，我整颗心都悬在半空。

过了一会儿，屋里好像有了动静。仓持应道：“来了。”大门缓缓开启。

看到我，他一时未反应过来，眼睛眨了好几下才开口说：“咦，怎么是你？”

“嗨，”我试着发出开朗的声音，“好久不见。”

“你怎么会来这里？”他还是一脸诧异的表情。

“我来这附近时正好看到了你。刚想叫你，你就进了屋子。”

“哦。”他似乎接受了我的说辞，表情似乎在说“天下居然有那么巧的事”，“你怎么会来这里呢？”

“我刚去了朋友家，现在一边回家一边到处闲逛。”

“这样啊。”

“倒是你，在这种地方做什么？”

“我啊？我在打工。”他贼贼一笑，总算露出他惯有的神色。

“打工？”

“进来再说。”

屋里和以前没什么改变。只不过曾经用来下五子棋的桌椅不见了，那张写着游戏规则的纸仍旧贴在墙上。

屋子里只有一间狭窄的和室和厨房。榻榻米已变成焦褐色，到处都起了毛絮，厨房则布满污垢。和室里放了一张矮餐桌，上面放着许多细长的纸条。矮餐桌旁有一个纸箱，里面装着纸做的套子，约指尖大小。

“你在做什么？”

“打工啊。”他在矮餐桌前盘腿坐下，“给你看样好东西吧。”

他从口袋中拿出一块紫色的薄布，双手拈着布，像个魔术师似的来回翻转，让我看看布的两面。

“我没动手脚，这块布也没有机关。”说完，他左手握拳，将布一点点塞进左拳。完全塞进后，他在我面前摊开左手，那块布竟然不见了。

“咦？”

我觉得不可思议，但马上发现仓持左手的拇指上戴着一个皮肤色的套子。

“什么嘛，骗三岁小孩的把戏。”

“没错，但你刚才还不是被我骗了。”

仓持拿下拇指上的套子，放到矮餐桌上。套子里装着刚才那块布。

我拿起来，觉得很没质感。

“你在做这种东西？”

“将纸裁成这般大小，用糨糊黏上，干了之后再放入箱子。这样一个赚五元，真不是人干的。”他耸肩表示无奈，还是拿起剪刀，剪起纸来，仿佛分秒必争。

“你每天都做吗？”

“是啊，今天我打算做一百个。但也不过五百元。”

“你为什么要做这种事呢？还在这种地方。”

“住在隔壁的婆婆死了，这本来是她做的家庭代工。岸伯伯接下来，却没有做，只好由我接手。”

“岸伯伯？”

“你知道吧？你不是跟他下过五子棋吗？”

“噢，就是他啊……”

我眼底浮现出脏兮兮的日式短外套和工作裤。他好像是这栋屋子的主人。

“卖艺的没了道具就嚷个不停，岸伯伯是看在邻居的交情上才帮忙做的，但他原本就不爱干细活儿，所以我就当打工喽。如果有时间，你要不要做？我会按工作量把钱分你的。”

“不，你做就好。”

“哦。”

仓持说话时，手上也没闲着。纸套眼看着一个个增加。他动作非常熟练，大概之前已经做了不少。

“你跟岸伯伯挺熟？”我试探着问。

“嗯，算是吧。他教了我很多有趣的事。从他身上可以学到比老师教的还有用的东西。”他抬起头，又露出一抹奸笑。

“他很会下五子棋哦？”

“是啊，不过他已经不行了。他的本领已经被人看尽。有一次来了个学生模样的客人，连赢了他三局。那人之前从没见过。隔了一天，又来了一个人，也是连赢他三局，然后离开。这下岸伯伯才知道大事不妙，他被其他玩赌博游戏的人盯上了。对方彻底分析过他的棋路，他不管下多少局都不会有胜算。他担心日后对方会上门要求赌大的，所以收手不干了。”

“还有那样的人啊？”

“好像有。赌象棋、赌台球、赌麻将，听说赌什么的人都有。”

我从未听说过这些事情，只能点头。

“当初，”我说，“你就是认为我赢不了，才带我来的，对吗？”

我原以为仓持会有些震惊，岂知他那裁纸的手晃都没晃一下。他灵巧地上完糨糊，泰然应道：“对啊。那个时候没有客人，岸伯伯很头疼，我就带了几个人过来。”

“那就是说，你跟岸伯伯是一伙的喽？故意一会儿赢一会儿输，让客人抱有希望。”

“这件事让你怀恨在心吗？”仓持停下手，抬头看我。

“老实说，我有点生气。”

“但比赛是真的哦。你要是真有实力，就能和那些玩赌博游戏的人一样，连赢三局带着奖金回家了。”

被他这么一抢白，我无话可说。但我还是不能接受。“我在五子棋上可花了不少钱。”

“好像是吧。老实说，我没想到你会那么着迷，那时候还有点担心。这话可不是说来骗你的。好，又做好一个了。”他说。

“岸伯伯去哪儿了？”

“大概在某个施工路段帮忙吧。工作结束后，他会去路边摊喝酒，晚上多半不在家。”

“你来这里会告诉父母吗？”

“不会啊。我对他们说我在朋友家玩。反正我家小孩都是放养的。”

看来，就算他死在这里，在岸伯伯回来之前，也不会被任何人发现。我小心地不到处乱摸，以免留下指纹。

我将纸袋放到矮餐桌上，说：“你要不要吃这个？”

“那是什么？”

“鲷鱼烧。”

仓持停住了手，眼神像小学时一样熠熠生辉。“这样好吗？”

“我买了两个，一人一个吧。”

“谢啦。我刚好饿了。”仓持露出笑容。

我从袋子里拿出尾巴完好的鲷鱼烧递给他。我心跳加速，感觉手指在颤抖。

“你放那边吧。我做完这个再吃。”仓持说。

我稍微撕开纸袋的一边，在矮餐桌上放好，再将鲷鱼烧放在上面。用淀粉糊修补过的痕迹已完全看不出来了。

“我不是因为你买鲷鱼烧才这么说，但或许应该为另一件事向你道歉。”

“另一件事？”

“就是诅咒信。你记得吧？”

我啊了一声。

仓持一脸尴尬，拿出手帕擦手。“你收到过写有‘杀’字的明信片吧？”

我点头。心脏怦怦乱跳，却不是因为刚才的理由。

“我把你的名字写在诅咒信上了。”

我瞪大了眼睛。他慌张地说：“我不是因为恨你才这样做的。我当时想，那不过是小孩子的游戏，才会半开玩笑地写上你的名字。”

“开玩笑也不能这样做吧？”我咽下一口口水，继续说，“被写名字的人可不愿意呀。”

“大概吧。所以我才要向你道歉。”

“你知道你那么做让我多不痛快吗？”我的声音里透着怒火。

“哎哟，别那么生气嘛。我那么做，一半是开玩笑，一半则是为了试验。”

“试验？”

“我想知道收到那种信之后，有多少人会参加。结果是二十三人，对吧？如果所有人都参加，就是两百四十三人，所以回应比例大约是十分之一。”

我很惊讶他竟然知道二十三这个数字，但随即就明白过来。“你想知道结果，所以告诉我把数字刻在鸟居上就能得救？”

“是啊。鸟居上清清楚楚地刻着二十三。”他爽朗的表情令我憎恶。

当时的我怀着多么悲惨的心情刻下那个数字，手指还被雕刻刀割伤。

“你为什么想知道那个数字？”

“重点就在这儿。你收到了二十三张明信片，对吧？如果把明信片都换成千元钞呢？就赚了两万三千元啊！”

“明信片又不会变成千元钞。”

“我说的不是这个。因为那是诅咒信，才会变得不吉利。假设是可以占便宜的事，比如请对方寄一张千元纸钞给写在名单上的后一个人。”

“怎么可能会有人把钱寄给陌生人。”

“很难说哦。因为我会在信中这样写—钱寄出后，请将你的地址姓名写在名单后面。这样过几天就会有两百四十三个人寄千元纸钞给你。”

“哦？”我看着仓持的脸。他奸诈地笑着。

“怎么样，有趣吧？”

我一言不发，缩起下巴。这件事的确有意思。我看到诅咒信的时候，完全没想过那种事。

“会不会有人不寄钱，只把名字写在名单上呢？”

“问题就在这里。我还在想，有没有什么方法能够防止这种侵占他人钱财的行为。”

“你还在想……难道你真的打算做吗？”

“总有一天，”仓持歪着嘴角笑了，“你看我做得这么卖力，一个也不过五元。这个时代要赚钱可不能靠手脚了，而要靠这里。”仓持指着自己的脑袋。“所以呢……”他继续说，“我才会做那种试验，利用你真的很对不起，但请你谅解。我还是替你想过的，不知你有没有察觉。我把你的名字写错了，对吧？田岛和幸的‘幸’字被我写成了‘辛’字。要是写正确的名字，我会过意不去。”

“原来如此。”

“所以我要向你道歉。对不起。”他低下头。

“事情过去了就算了。”我说。

“是吧。那么，这个我可以吃了吗？”仓持伸手要拿鲷鱼烧。

“啊，等一下。”我抢先一步拿起，“这个沾到头发了。我这个给你。”说完，我将袋子里那个没有尾巴的鲷鱼烧递给他。

“无所谓呀。”

“不行，这一个我吃。”我将喂了毒的鲷鱼烧放进袋子。

“你不吃吗？”

“嗯，我现在不太想吃。”

“那么，我就不客气了。”仓持和以前一样，一口咬下鲷鱼烧的鱼头，咽下肚后露出笑容，“凉了，但很好吃。”

“哦。”我点头。

“我说田岛，新学校怎么样？好玩吗？”

“该怎么说呢？”我知道自己的表情很僵。

仓持仿佛看穿了我的心思似的说：“不管到了哪里，都会有讨厌的人。重要的是要让对方怕你。无论使用什么手段，只要让对方怕你就好。岸伯伯说过，人会逃离自己惧怕的事物。”

“嗯。”我含糊地应了一句。仓持兀自吃得津津有味。

我没让仓持吃下有毒的鲷鱼烧，倒不是因为他的道歉，而是他独特的说话方式让我感到困惑，进而失去了杀他的念头。我后来仔细想过，发现他的道歉中有可疑之处。他说自己是故意将“田岛和幸”错写成“田岛和辛”，我很想问他，我转学前他在纪念册上写错的名字又是怎么回事？两次他都写错了。

说不定他早已意识到我发现了诅咒信的事。大概我提到五子棋诈术时，让他想到了这一点。他知道我已看穿他和那个岸伯伯是同伙，因而认为趁此机会把诅咒信的事向我摊牌才是上上之策。

和仓持告别后不久，我就想到了这些，但已无意再次尝试杀他了。我觉得很扫兴。

出了车站，我在回家途中迎面遇见几个年轻人。天黑了，看不清他们的长相，走近后才发现是我现在不想看到的人。

“哦，黑鸟鸟在散步啊。”加藤面露不怀好意的笑容。

我无视他的存在，想擦身而过。但他们并不打算默不作声地放过我。“喂，等等。”有人抓住我的手臂。

“我们经过的时候，你要在一旁等候！”加藤说。

“跪下道歉！”另一个人说。

我瞪着加藤。这个眼神好像触怒了他，他变了脸色，双手抓住我的领口说：“你那是什么表情！”他把我举了起来。我仍旧瞪着他。

“你拿的是什么东西？”有人从我手中抢走纸袋，瞧着袋里笑道，“什么嘛，原来是鲷鱼烧啊。”

“拿来！”加藤接过那个鲷鱼烧，脸上浮出一抹轻蔑的笑，“吃这么寒酸的东西。”说完，他就要一口咬下。

“里面下了毒哦。”我说。

加藤张大嘴巴，停止了动作，接着又伸手来抓我的衣领。“别撒这种无聊的谎了。”

“如果你觉得我在撒谎，尽管吃掉好了。你会死哦。”

加藤用憎恶的眼神看着我。其他人龇牙咧嘴地笑。

“我掺了升汞。”

“升汞？”

“又叫氯化汞，吃下0.2到0.4克就足以致命。我在鱼头部分掺了一大堆。”

“少胡说八道了！你怎么会有那种东西？”

“为了……”我的目光扫过加藤和其他人的脸，不知哪儿来的勇气，我把心一横说道，“为了杀死你们！”

“什么！”加藤手臂使力，将我压到墙壁上。

“他骗人的，加藤。”有人说。

“我