借山而居（珍藏版）

若有隐之心，处处皆终南
一个人，两座院子，院外有山，院内有诗。
借山而居的日子里，二冬种菜、养花、画画，手植杏树、芭蕉，为一起生活的每一个动物取名字，把山中花果变成诗意的点缀，每一天都很满足，每一年都很丰盛。他亲手把破败瓦房一点一滴改造成宜居小院，也记录下山居的清苦和美好，以及对这种生活的观察与反思。

这次的《借山而居》（珍藏版），收录《借山而居》《鹅鹅鹅》中精彩的文字,由作者亲自筛选、删改；重新配图，收录作者新创作的山居静物油画小品，从装帧、用纸到编排设计全新升级。八年沉淀之作，随书附赠海报，含41篇散文佳作，新增近70幅照片和油画作品。

二冬，诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山。一个有着理想情结的悲观主义者，一个深沉的逗比。

曾以“借山而居”的诗意生活爆红，为每一为心怀田园梦的人们提供了一种可能，引发千万人追捧，数百家媒体报道，10亿次浏览阅读，从而掀起了一场影响巨大的返璞归真“隐居”热潮，被誉为“新隐居时代”的先行者。
曾出版《借山而居》《鹅鹅鹅》和《山居七年》，总计销量逾20多万册。

山野之气
种菜记 004 
栽棵树 010 
挖树记 014 
花花草草 017 
有关榆钱 026 
荠菜好吃，或在于“采” 030 
再见“肾池” 036 
草棚记 043 
风水的意义 048 
动物江湖
山居速写 052 
鹅，鹅鹅 061

叫土豆的狗 066 
叫郑佳的狗 077 
永琴的狗 082 
一条狗的承受力 086 
叫凤霞的鸡 089 
黑鸡少年 094 
知了知了 099 
好的隐居地
月光虫鸣，一种叫夏夜的情境 108 
蚊虫记 113 
蛇鼠记 117 
野猫记 121 
疼痛来自地狱 125
今日有雪 128 
封炉子是个技术活儿 133 
露个富 136 
摩托车修理技术与艺术 141 
哈喽，摩托车 145 
老高 150 
和水有关 158 
又做了件蠢事 162 
人间桃花源
不要扫雪 170 
刚才摔了一跤，感觉还挺不错的 174 
苹果苹果 176 
小红理发店 178
吃起来像小鱼儿一样 183 
秋生 186 
奶奶的坟 190 
力大无穷 197 
神秘主义小把戏 201 
山中问答 206

若有隐之心，处处皆终南
一个人，两座院子，院外有山，院内有诗。
借山而居的日子里，二冬种菜、养花、画画，手植杏树、芭蕉，为一起生活的每一个动物取名字，把山中花果变成诗意的点缀，每一天都很满足，每一年都很丰盛。他亲手把破败瓦房一点一滴改造成宜居小院，也记录下山居的清苦和美好，以及对这种生活的观察与反思。

这次的《借山而居》（珍藏版），收录《借山而居》《鹅鹅鹅》中精彩的文字,由作者亲自筛选、删改；重新配图，收录作者新创作的山居静物油画小品，从装帧、用纸到编排设计全新升级。八年沉淀之作，随书附赠海报，含41篇散文佳作，新增近70幅照片和油画作品。

二冬，诗人、画家。毕业于西安美术学院油画系，现居西安终南山。一个有着理想情结的悲观主义者，一个深沉的逗比。

曾以“借山而居”的诗意生活爆红，为每一为心怀田园梦的人们提供了一种可能，引发千万人追捧，数百家媒体报道，10亿次浏览阅读，从而掀起了一场影响巨大的返璞归真“隐居”热潮，被誉为“新隐居时代”的先行者。
曾出版《借山而居》《鹅鹅鹅》和《山居七年》，总计销量逾20多万册。

不要扫雪
每年冬天都跟永琴强调,不要扫雪，不要扫雪,白白净净的多好看,你不扫它，自己该化的时候也会化掉了。但永琴还是会忍不住偷偷地把雪扫出一条路。就像我奶奶,我说院子里的草,不要拔掉，不要拔掉。反正又不是长在菜地里,路两边绿绿的多好看,但我奶奶还是忍不住内心对草的痛恨,一株草芽都不留。

那大概是农耕文明里对草几千年来的定位,在我奶奶看来,长在院子里的草,就像长在麦田里的寄生兽,不除掉,实在难受。

每年将要过冬的时候,我都和永琴说,不要打柿子，不要打柿子,你又不吃,挂在树上,一串串红红的盖着雪,多好看。但永琴每年都会偷偷拿着竹竿把能够到的柿子全部打到地上。在她看来,秋天一过,柿子挂在树上,就像熟透了的粮食,没有收割。

年前院子里放了一年多的两棵树桩,找邻居拉下去开了两锯,截成板,一棵用来做茶海,一棵做案。其中有一棵是空心的,截之前我就想,不要太平整，不要太平整；截开后,切面的虫洞果真错综有序,堪称完美(只是遗憾木料太差)。我的反应是,真棒,太漂亮了。截板的工人和邻居就忍不住笑,说这还漂亮,白给我都不要。

砌墙的时候,我跟工人说,不用太工整，不用太工整,笨笨的，挺好看的。工人就笑话我,这墙砌得跟旧社会要过饭似的。

刷墙的时候,我反复强调,不用太均匀，不用太均匀,斑斑驳驳留点儿肌理。扎篱笆我说,不要太齐，不要太齐,参差不齐，有点变化。挑根拐棍我说,不要太直，不要太直,曲直疏密，有点节奏。

直到现在，有人看到我院子里冬天用来听风的玉米杆时,还会说,玉米都已经收了，玉米秆怎么还留在那儿不砍掉？

我很清楚，人对旧的喜好是农耕文明的记忆，比如文玩上面的包浆，其实就是农具上被长满茧子的手握出的那部分黑釉。对“旧”的审美、返朴，是对现有生活的反思和觉醒，是文明发展到一定阶段必有的产物。

但在我爸看来，我喜欢的老物件，只不过都是些农村看腻了的旧破烂。而且我永远都无法使他理解，那些“破”，是审美的产物，像书法，稚拙但不失法度。我的审美指向的是美学里的“美”，是多样复杂的沉淀，是散点透视。他的审美是一点透视，对所有事物美的标准，都指向同一个点——有钱。

他曾经很不理解我留着之前的土墙：“你看这围墙，现在看谁家还有土坯墙？旧社会才是土坯房，你拆了，换个铁丝的。房顶换个那种红色的彩钢瓦，不就不漏雨了？还漂亮。院子里铺上水泥地，屋里买几张地板革，还能拖地。”按照这种审美，再有钱一点儿，一定会是镶瓷砖，继续的话，就是罗马柱、防盗窗、红屋顶，有个车库。终极的审美是：土豪金。
不能想象终南山杵着这样一栋房子！！简直让人想死。

而我和我爸这种审美的矛盾，背后的深层原因，就是我和这个世界的矛盾。

鹅，鹅鹅
刚开始住上来的时候，一个人，多少还是会有点慌，就从邻居家借了只鹅做伴，有个动静。可那只鹅太难处了，性情暴烈，见人就扯着脖子啄，感觉脑子不是那么好使，我养了狗之后，就给还回去了。
后来买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。但一只鹅有点孤独，整天跟鸡混，很迷惑，所以第二年我就又买了另外两只鹅。

养了另外两只后，我才发现，只养一只鹅时，它会和人特别亲近，走哪儿跟哪儿，很温顺，但要是有两只或三只鹅，或者即便是给它一只鸭子做伴，它就会对人变得冷漠，于是你失望地发现，原来它根本就不爱你，只是没得选择。

新添的两只鹅，有一只也是母的，不知道是不是品种问题，形象气质要笨拙很多。不过这只母鹅虽相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像按了暂停键。几十分钟后，我都写累了，它还像个道具一样静止着，像个雕塑，直到我走过去冲它双手一拍，大喝了一声，才算给它解了穴。有时候我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么，我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，感觉它似乎比另外两只鹅，更想了解这个世界。

但鹅大多挺呆的，呆到蠢笨，令人叹息的程度，不然也得不到“呆鹅”的称号（驴应该也确实很“倔”）。鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以它走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全部都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗儿，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器。滑稽窘迫感令人哭笑不得。鹅掌很宽大，特别粘泥，下雨天如果路湿泥多，鹅在外面走一圈，回来一只脚能粘一斤泥，走起路来，像绑着两个沙袋；鹅的唾液也很厉害，地面被鹅啄出的坑，自带防水功能，下雨天存的水，很长时间都不会渗。

鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个蛋，很卖力，冬天也不忘工作。鹅蛋很大，仅是蛋黄都有一个鸡蛋那么大，很多人觉得鹅蛋草腥味重，不怎么爱吃。但我好像并没觉得有什么腥味，我都炒来吃的，跟鸡蛋没什么区别。

母鹅每年到了孵蛋期，会在窝里卧上一个月，非常辛苦的一段时间，几乎不吃不喝，白天黑夜在窝里卧着。我不太想再添小鹅了，所以每次鹅在抱窝时，我就会过去把鹅蛋拿走，让它空卧着，希望它能早点意识到根本没蛋的事实，早点下窝。但每次孵蛋期，即便怀里空空的，母鹅也会坐满一个完整的周期。

刚上山的那年，我用画框和画布，给鹅搭了鹅棚，还捡了很多木棍儿在鹅棚周围扎了个小院。开始那些小棍围扎的小院还很有用，很长一段时间，它们都待在里面。直到有天，一只鹅跳了出去，那个小院就再也挡不住它们了。一会儿没看好，鹅就会飞出来，把院子里的青菜吃个精光。挺可恨的，你知道辛苦种的菜还没长成就被鹅扫荡一遍的惨痛吗？然后我就把鹅棚拆了，把它们赶到了院子外面。

赶到外面生活的三只鹅，就像三台割草机，不出一个月，附近能吃的叶芽，基本就给吃光了，弄得我在院外种的花都长不起来。有时候觉得它们对花和草也没分辨能力，忍忍也就算了，但后来它们直接跑到我苞谷地里，把刚发芽的苞谷苗当零食，这就让人忍无可忍了，气得我把它们三个关禁闭，惩罚了一个多月。但我发现，严刑酷法并没有什么用。鹅脑容量小，不像狗，你揍它、惩罚它，它便知道问题所在，知道你的愤怒，知道你的底线，但你要跟鹅较劲，鹅就会觉得，都是你的错。

所以我说要想养好鹅，必须像养鸟一样有耐心，因为鹅不但从来没有错，而且只会记得你对它的坏，很难记得你对它的好。你每天都小心伺候它，哪天它犯了错误把菜吃了，你只要敢冲它发一次火，你之前对它的好就全被推翻了。

这点就不如鸡，鸡是那种没脸没皮的，打也好，宠也好，都记不住也不往心里去。

鹅除了吃草，还吃我喂的粮食。初是麦子，但麦子颗粒小，价格也高，消耗很大，后来就换成了玉米，不过鹅好像并不怎么爱吃玉米，估计有点噎嗓子。后来每次给狗撒狗粮，鹅都伸着脑袋跑过去抢，我才发现鹅爱吃的是狗粮。但鹅也不白蹭狗粮，看门比狗灵，一般有陌生人靠近，都是鹅先发现，嘎嘎嘎地叫，之后狗才跟着喊，毕竟鹅是只鸟。

三只鹅，在院子里，走起路来一排排，很从容，很好看，但祸害我菜地，拉得满院子屎的时候，也很讨厌。并且，每天都比我起得早，一个个太阳刚出来就堵在门口叽叽嘎嘎要吃的，跟闹钟一样吵。每天我在被窝里蒙着头被鹅吵醒时，就很后悔，觉得如果以后再养鹅，一定会选择只养一只鹅，一只鹅会因孤独、没有安全感而跟人亲近，没那么蛮横，也没那么吵闹。后来听说鹅的寿命有三十到五十年，个别条件好的，还能活过百岁，感觉是不会给我“如果再养一只”的机会了。