书法：一份关于书法的知识、观念和深入途径的备忘录

不同的书体有不同的外形，也有不同的笔法。一定的字体与笔法之间有着紧密的联系。

新石器时期陶器上书写、刻画的符号很可能是汉字的源头，但这只是些朴素的“道道”，还谈不到“笔法”。从运动来说，画“道道”的物体——树枝或其他东西——所做的仅仅是“平动”。这时还没有发现使用毛笔的迹象。

商代甲骨与陶片上保留有书写的字迹（图2-15），点画肯定，点画轮廓的变化很有规律。这时已经开始使用毛笔。这些笔画很可能不是用垂直提按的方法，而是用摆动的方法写出来的：手持毛笔，以笔杆的某一点为轴心，手腕一摆动，便可以画出这种线条。

这种“摆动”，当然包含笔毫的上下运动，但它同后来所运用的“提按”却有根本的区别。笔离开书写表面或往表面下压时，它靠的不是垂直方向的提按，而是笔杆绕着握笔点的转动。它与后来更复杂的笔法的形成有密切的关系。

从战国中期的墨迹，如《侯马盟书》、《包山楚简》（图2-16）中可以看出这种笔法的发展：摆动的运用更为熟练，此外几乎所有笔画都带有程度不等的弧度，这是由于腕关节和笔杆轴点有一定距离，摆动时容易出现这种现象。甲骨文中弯折的笔画都分为两笔，但这里却连起来书写。

这种连续摆动，是以后复杂的转动笔法——绞转的雏形。

从西汉时期的简书中，可以看出运笔轨迹从简单弧形变为波浪形的过程，如《元康四年简》（图2-17）。这正是隶书形成并趋于成熟的过程。

波状笔画的出现，是“摆动”笔法发展的必然结果。毛笔沿弧形轨迹摆动，即带有旋转成分；当手腕朝某一方向旋转后，总有回复原位置的趋势，如果接着朝另一个方向回转，正符合手腕的生理构造，同时也只有这样，才便于接续下一点画的书写，于是运笔轨迹便由简单弧线逐渐变为两段方向相反而互相吻接的圆弧（，虚线表示笔锋在空中经过的路线）。摆动笔法的发展促成了隶书典型笔画的出现。

波状点画是隶书重要的特征。书写这种波状点画时，笔毫锥体在平面上不停地滚动，这就是绞转的笔法。

典型的绞转笔法保留在当时的墨迹中（图2-18）。在汉代碑刻中，由于字体的扩大，也由于书写时严肃、庄重的心态，笔法其实与汉简有不小的区别，平直的笔画占了较大的比例，这使得连续不停的转笔受到破坏。

从三国至东晋，是楷书成型并替代隶书成为日常使用字体的时期。楷书对隶书的结构与笔法同时进行了简化。隶书中对毛笔连续的、不停顿的控制是一种较为复杂的操作。楷书把控制的重心逐渐转移到笔画的端部和弯折处，这与楷书方折分明的结构上的简化是协调的。当笔法控制的重点转移到端部和折点后，毛笔的运动方式不能不发生改变：要突出这些端部与折点，留驻、提按是方便的办法。

早期的楷书笔法中保留着隶书的影响（图2-19）；从南朝末期到初唐是个过渡时期，转笔与提按在楷书中共存（图2-20）；到中唐，以颜真卿为代表，以提按为核心笔法的楷书成为此后楷书笔法的典范（图2-21）。由于字体不再发展，楷书成为基本字体的地位牢不可破，也由于唐代楷书的杰出成就，它遮蔽了以往笔法演变的历史。从那以后，逐渐形成了一种观念：楷书（特指唐代楷书）是一切毛笔书写的基础。宋代苏轼就说过：“书法备于正书（楷书），溢而为行草。”

唐代楷书笔法有这样几个特点：其一，极度强调端部与折点，提按因此处于前所未有的引人瞩目的地位；其二，丰富了点画端部及折点的用笔变化，使藏锋、留笔在楷书中获得了重要意义；其三，少数笔画中保留了使转遗意，如某些捺和撇。

唐代楷书是楷书发展史，也是整个书法史的一个重要环节。它像是一道分水岭，在它之前，笔法以绞转为主流；在它之后，笔法以提按为主流。

手写体中，笔法与字体也处于一种互动的状态中。

东晋，由于楷书在形成的过程中，提按笔法尚未成型，当时的书写虽然有平直化的趋势，但还保留着一定的摆动和绞转的成分，在这一点上，日常使用的正体与手写体是一致的，例如王羲之的《初月帖》（图2-22）、《频有哀祸帖》（图2-14）、《丧乱帖》（图0-9）等作品中，都保留着较为丰富的绞转笔法。

唐代以后，楷书的笔法已经转变为以提按为主导，行书和草书的笔法受到决定性的影响。除了楷书，它首先影响到日常使用的行书。我们可以把行书分为唐代楷书笔法取得主导地位以前的楷前行书与取得主导地位以后的楷后行书。楷前行书以绞转和行进中不间断的控制为特征，而楷后行书以提按、留驻为主导笔法。王羲之的行书即为楷前行书的代表，而宋代至清代，一直到今天，楷后行书处于的主导地位。实际应用的笔法与笔法观念的这种变化对草书的影响。草书所要求的连续性和流畅性使它与提按、留驻的笔法格格不入，但“从楷书中生长出行草”的观念如此深入人心，草书的书写方式不能不发生改变。宋人行书已经是唐代楷书提按笔法影响下的产物，人们再把这种笔法运用在草书中。后人评论说，草书至黄庭坚“一变”，变就变在楷后行书笔法渗入草书。这成为后人书写草书的一种基本方法。

我们在这里所叙述的，是笔法发生、演变的线索。

笔法的本质，是控制笔毫锥体的运动。这种运动隐藏在点画内部，表现为点画形状的变化。笔法是决定点画（线条）质感和表现力的关键。前人很早就认识到了这一点，因此笔法得到持续的关注，但前人留给我们的大多是经验的描述而缺少历史的分析。

今天，对笔法起源的考察和运动分析，使我们对笔法获得了新的认识。笔法在具体作品中的形态千变万化，但基本原理并不复杂，所有的笔法都可以逐步得到认识。

笔法是一个历史的概念，它一直处于变化中。笔法发展有一条清晰的线索：从直线摆动到弧形摆动，从简单摆动到连续摆动，然后是绞转的成立，随后提按替代绞转成为日常书写的核心。

笔法变迁与字体演变息息相关，笔法的每一种基本运动，都对应一种字体，如平动与篆书、连续摆动与隶书（汉简）、提按与（唐代）楷书。字体变化的终结，与笔法基本运动形式的终结密切相关。

字体变化终结后，笔法演变史翻开新的一页：笔法离开了字体变化的制约，在审美的意义上开始获得自己独立的地位。

《书法》这本书凝结了邱振中先生三十年来书法研究的成就，一定会是一部名作，一部传世之作。

——北京大学哲学系教授 朱良志

邱振中先生的研究发前人所未发，使书法成为看得见、摸得着的东西，相当于西方艺术理论界的沃尔夫林、阿恩海姆。《书法》将成为一部名著，像艺术史家贡布里希的《艺术的故事》，虽不是作者*重要的学术著作，却是作者*广泛地为人所知的作品。

——中央美术学院教授、人文学院院长 李军

《书法》文字简洁明快，荡动心灵。

——北京大学中文系教授 胡敕瑞

邱振中*的价值在于改变了人们对中国书法的思考方式。邱振中既没有故意使用时髦的概念以使文章深刻或神秘，也没有简单的理论上的挪用。

在现代书法发展史中，没有一个人能像他这样思考。

现代书法理论，邱振中是一个重要的转折。

——中国艺术研究院美术研究所研究员 刘骁纯

邱振中视角独特，以技术性语言把中国书法中某些模糊的现象阐释得无比清晰，给人以全新的启发，为前人所不能及，也为后来者难以超越。

——著名书法家、篆刻家 石开