等到天晴

序
蒋兴强：一个敢于超越自我乐于蝶化的作家
冯晓澜
结识蒋兴强大约在2016年初，一聊，他竟是中篇小说不时上名刊、散文屡获大奖的那位实力作家，还是达州老乡。之后，我们同在某个QQ高端群，随着微信兴起，我俩又进了同一个文学微信群，甚觉投缘，也就直呼老蒋了。
许是爱写文学评论之故，我喜欢静观默察。几年下来，老蒋在群中自曝那一二“丑照”，给我印象极其深刻：比如，写得作品来，锅儿烧穿了；又如，边煮饭边构思，一瓢水倒进了米缸。老蒋醉心于文学世界，可见一斑。直觉告诉我，这位曾经以散文《老家那盘青石碾》斩获第二届“中国散文”特等奖，长篇小说曾获得贾平凹、阿来等大家亲笔题词推荐的老兄，还会有大动静。
果然，2018年，老蒋以《远去的野渡》获得“第八届冰心散文奖”单篇奖，成为达州首摘全国散文类奖作家，但他并未停留在个人殊荣和“奖”的光环之下，一如既往交替耕耘着散文和中篇小说，每月都有散文、每年都有中篇小说发表于大报名刊。2019年12月推出他个人部精选散文集《远去的野渡》，而且出现加印、热销的可喜局面；仅隔七八个月，又打来电话，说他部中篇小说选集《等到天晴》即将出版，让我写点“批评意见”。本人才疏，难堪大任，权当写点印象吧。
对于老蒋的散文和小说，我陆续读了不少，给我的印象是：他不仅数十年专注于小说、散文的阅读、创作，还爱隔三岔五去学习文学理论，并结合自己的实际，习惯性地安排时间去研究一些经典作品的短长，从而化“长”为我所用，避免出现同样的“短”，其作品的艺术性、特色，可想而知。所以，老蒋的每一篇作品，创作思路都非常清晰，知道哪些题材有特色，明白该写什么，要怎样写才有生命力。借他的话——“作品不在多，要几十近百年后有人看，才是好东西！”
可见，老蒋是一个沉稳、务实的作家。其沉稳，静得下心，扎得住劲，不跟风，不凑热闹，咬定目标，下沉文气，稳步推进，从而用文字的世界而不是嘴上的空谈，形塑了他文学征途上稳健的身姿。事实上，在不多的几次文学活动的面见中，他给人的印象是一个三句话不离文学的人。他对文学的执着和对世界的好奇及忧患思维，催生出一种责任感，正如略萨所言，“不是为了讲述生活，而是为了改造和反抗生活。”因此，这让老蒋一直葆有文学的天真并成为颇有问题意识、锐意反思和不懈耕耘的写作者。
关于老蒋写小说的动机，我有如下的猜度：当他自觉不能以直抒胸臆的散文，尽兴地反映日益纷繁的社会世相和复杂的人性，或者说被他写得得心应手的散文已无力表达他的所见所闻所思所想时，便毅然拿起小说这把“虚构之刀”承载起他对心灵、人生和社会的思考，以民俗、亲情、家庭为基点对时代做文学化的演绎和记录。
转向小说写作的十余年间，小说这把“刀”在老蒋手上舞得风生水起，先有书写跨境边地民俗风情的中篇小说《瓜客》亮相而一鸣惊人，被著名作家、文艺学教授张运贵誉为“四绝”，后有写亲情题材的《丢失的人》（后简称《丢失》）《为儿为女》接力，继而是《二婚》《等到天晴》之爱情题材的拓展，再是写同行“相残”的社会题材《同行同根》等，都是清一色中篇小说，且全是在诸如《青年作家》《滇池》《延安文学》《黄河》一类名刊精彩登场！在写作者众多，一本期刊容量有限，连刊载短小的散文、诗歌都难，能在一期老牌刊物，发表洋洋洒洒三五万字、达二三十页篇幅的一部中篇小说，得与多少名家或新锐比拼那一两个名额？这于身处基层的老蒋而言，显然，拼的不只是自信、耐力，还有实力和底气！
如果说老蒋的底气，源于他写散文敢于否定自我，超越自我，再否定、再超越，不断突破瓶颈，那么在这里，我们又看到熟悉的身影，竟写出十七八部中篇，继中篇小说《丢失》被选入《小说选刊》，近作《隔单》又获建国70周年、达州建市20周年全国征文奖（排名首位）之殊荣，并被老牌名刊《黄河》2020年第4期（双月刊）刊载。几乎是同时，老蒋从这些年所发的中篇里精选六篇，以《等到天晴》为名结集出版，是小说界的喜事，也是四川中篇小说创作的又一成果。
老蒋的中篇小说集《等到天晴》，从所反映的题材而言，无疑是广阔丰富的；从写作方向而言，他选中篇小说为主攻方向，无疑是富有成效的；从切入视角而言，他的小说大多以家庭这扇窗口为出发点，无疑深谙小说之道。因为，家庭是社会构成的基本细胞，文学作品对家庭伦理亲情的记录和书写，犹如晴雨表，是反映社会和时代变迁的体温，能以小见大，去映照、透视世界的变化、人心的跳动和人性的演变，表达对人类命运的关切。
老蒋在以家庭为窗口的中篇《丢失》中，书写了一家之主父亲被子女因金钱异化“遗忘”而“丢失”；近，又以透视时代变迁的中篇《隔单》再次塑造了一个悲剧父亲的形象。前者是“人”的丢失，亲情的丢失，人性的丢失；后者却是父亲薛亮被亲情人为隔开，孤单而亡，是家庭伦理亲情的分裂、崩溃和消逝。显而易见，后者比前者悲壮，提出和探索的问题，也更为深广、从容。应该说，事隔几年之后，老蒋对家庭伦理亲情的关注、书写和坚持，有了更深入的认知和发现：那就是金钱于现实胜过亲情，导致家庭伦理亲情之解体，道德滑坡的危机，到了触目惊心的地步。《隔单》文学图景所呈现的老薛晚景之悲凉，既发聋振聩，又令人深思并发出追问。
这种追问也体现在社会题材的书写中，其《奸小》以敏锐的眼光，选取了西部天州辽包水果批发市场，以“奸小”来命名，反映同行间竞争，必然关地盘、涉利益。小说讲述一段尘封已久的故事。这绝不仅仅是出于怀旧的需要，而是从文学的角度发现了当代精神生活的某种根源。以此，与当下烛照产生跨越时空的现实感，给读者提供一个回顾的视角和一具解剖的标本。小说借天州辽包水果老板集团的兴衰，让我们窥见到市场经济建立之初，人们为利益分配所左右而上演的一场人性深处的悲喜剧。水果商贩们由无序到有序，又由利益分配导致人性幽暗复杂的呈现。小说批判与弘扬兼具，带给我们诸多思考和启迪，更传递出积极向上的信心和力量。其他诸如爱情类的小说，都试图走出个人情感的小天地，与时代接轨并书写出人性所共有的真假、美丑、善恶的挣扎与决斗，体现出老蒋积极介入现实的写作伦理姿态。
老蒋的小说，均以现实主义创作手法为主，但表达手法是多样化的，而且所营造的小说世界也是浑厚驳杂的，其人物精神之基调虽站低处，却总是昂扬向上、向善、向美的。他的小说既写乡村的凋落，也写城市化进程的变迁和缩影，还写时代飞速发展、物质富足导致的欲望化无止境、人心被金钱异化的裂变和人性背离传统的精神溃败。他的小说富有对人性追根溯源的历史感和观照当下的强烈现实感，所关注的不是粗浅外表的现实，而是个人生存的现实、生命的现实、内心的现实、精神的现实。总之，即便是写边境生活的《瓜客》，老蒋的小说都有巴蜀人物的出现或巴蜀人的生活，都游走于都市与乡村之间，通过对现实世界人物的勘探和书写，流露出强烈的批判现实精神和为当代人反省并寻找精神出路的忧患意识——这一点尤其珍贵！以此实现文学成为映照现实的镜子，同时，也成为照亮心灵的灯火。
这些都源于老蒋的胆识、良知和责任感，也得益于爷爷是“纤夫”的坚韧、父亲是石匠的“精雕细刻”之家传。他在《我和〈舒洁〉》的创作谈中，对工匠精神的熏染和养成，进行了自画像：“即便是做了职业记者，”几十年来也毫无轻车熟路的随意，“需一两小时的稿子，会用三四个小时去构写；要三四天的，就多放一两天才交稿。不知不觉，竟养成一种习惯，哪怕是烂熟于心的题材，‘材’无价值，决不轻易动笔”。于此，足见老蒋对文字的敬畏、对选材的审慎和对工匠精神躬身践行与不断超越。
工匠精神，并不高深，那是对所从事职业一丝不苟的认真态度和精益求精从一而终的精神。老蒋既有不断追求完美的工匠精神，又有一个优秀作家敢于破茧、乐于创新、奋力超越“工匠精神”的自觉行为，这才有他今天的成就。如果老蒋能在传统的现实主义基础之上，更多地吸取现代主义、浪漫主义等创作方法，并加以融会贯通，形成自己独特的叙事风格，那么，他的小说会更上层楼，蝶化出更多精彩之作！
2020.7.11雨夜定稿

这是一部现实主义题材的精萃集，其视点穿梭于城乡之间，志在书写人们的生存状态及精神的挣扎与奋发。所选篇目系从作家30余年来创作的 18部中篇小说中遴选，都是曾被老牌名刊发表并引起广泛好评的经典之作。作者颇有忧患意识，敢于破瓶颈，乐于蝶化，每部作品创作思路都非常清晰，总能从高处着眼，于底处入笔，在要处泼墨，字里行间既有城市化的浮华，亦有乡村的凋落和被边沿化的隐忧，也有现代婚恋与传统文化背离的元素。小说人物、故事鲜活，对纷繁的社会世相和当下的痛点、人心的复杂进行了精彩演绎。其基调虽站在低处，却总是昂扬向上，引人思索，又文字优美耐读。

蒋兴强，笔名江夫、江帆，作家，达州市作家协会副主席，主攻中篇小说、散文，在《中国作家》《四川文学》《延安文学》《黄河》《滇池》《青年作家》《散文选刊》《诗刊》和《人民日报》《文汇报》等近百家刊物发表作品400余万字。作品多次入选权威选刊和优秀作品年选。获冰心散文奖、第二届中国散文特等奖和建国70周年、达州建市20周年全国征文中篇小说一等奖等、省市级文学奖十余次。出版散文精选集《远去的野渡》，50万言长篇小说《楚良》即将出版。作品选入全国高考模拟试卷。

目录
- 1 -瓜 客
- 84 -等到天晴
- 124 -丢 失
- 167 -奸 小
- 212 -二 婚
- 239 -隔 单
附录之一（评论）：金钱与亲情的苍凉 //285
附录之二（评论）：源于文化品质的艺术自信 //295
附录之三（评论）：一幅生动传神的跨境民族风俗画 //300

这是一部现实主义题材的精萃集，其视点穿梭于城乡之间，志在书写人们的生存状态及精神的挣扎与奋发。所选篇目系从作家30余年来创作的 18部中篇小说中遴选，都是曾被老牌名刊发表并引起广泛好评的经典之作。作者颇有忧患意识，敢于破瓶颈，乐于蝶化，每部作品创作思路都非常清晰，总能从高处着眼，于底处入笔，在要处泼墨，字里行间既有城市化的浮华，亦有乡村的凋落和被边沿化的隐忧，也有现代婚恋与传统文化背离的元素。小说人物、故事鲜活，对纷繁的社会世相和当下的痛点、人心的复杂进行了精彩演绎。其基调虽站在低处，却总是昂扬向上，引人思索，又文字优美耐读。

蒋兴强，笔名江夫、江帆，作家，达州市作家协会副主席，主攻中篇小说、散文，在《中国作家》《四川文学》《延安文学》《黄河》《滇池》《青年作家》《散文选刊》《诗刊》和《人民日报》《文汇报》等近百家刊物发表作品400余万字。作品多次入选权威选刊和优秀作品年选。获冰心散文奖、第二届中国散文特等奖和建国70周年、达州建市20周年全国征文中篇小说一等奖等、省市级文学奖十余次。出版散文精选集《远去的野渡》，50万言长篇小说《楚良》即将出版。作品选入全国高考模拟试卷。

6 夜宿越南沅霞家
回到家，大妈端出香喷喷的饭菜。这一天上山下山，乘车骑马，再加上遭遇那伙劫匪的折腾，刘文早已饿得饥肠辘辘。他正准备向饭桌靠拢，沅霞拿出一条云棉厂生产的新毛巾，一盒“天香”香皂交给刘文，说是夜饭前，她们这里都讲究先“冲凉凉”（洗凉水澡），让他到房后边去洗。
刘文从儿时与伙伴一起放牛割草时，就养成了洗澡脱得赤条精光的习惯。在学校，同学们在澡堂个个都穿条“小三角”面壁而立，一副羞涩害臊的模样，他却说：“都是一样的，怕啥？”在部队洗澡，战友们纷纷穿着那一条顶三条大的“和尚裤头”，他则一脱到底，要洗就洗个淋漓尽致、痛痛快快。
澡房离前屋还隔着一间厨房。刘文见沅霞已准备好清水，满盈盈两木桶和一个大木盆，旁边放着一条小木凳。一见那清澈山泉，刘文就想起这几天一路风尘仆仆，又汗流浃背地上山下山，心里的燥热就如火一般燃烧。刘文掩上门，立即除去里里外外的衣服，就像扔掉刚才遇上的烦恼一样把后一件短裤狠狠往旁边一甩。一撩那水，奇寒异凉，刘文便有了童年山谷戏水的亲切；一桶水从头泼下，刘文禁不住“呀”的一声惊叫。外屋沅霞以为刘文踩上毒蛇，冲了进来，一见刘文脱得赤条条的，羞得赶紧转过身去，说：“咬……咬着没有？”
“水，水太凉……”
“你吓死我了……”
刘文洗过澡出来，沅霞和大妈正在外屋一边做藤编活，一边等他吃夜饭，桌上斟满了三杯啤酒。刘文乜了一眼沅霞，觉得自己脸上发烫，说话也吞吞吐吐：“我，我不喝酒……”沅霞微微一笑，说：“越南来了新客，吃饭前都要饮些酒。来，入乡随俗，少喝些。”刘文接过酒浅浅抿了一点，就低着头风卷残云吃起饭来。沅霞见刘文饿极了，吃得香甜可口，一股爱怜油然而起，不住地往他碗里添菜，眼睛看着刘文就不离开。他那瘦削的方脸，白净而又棱角分明，眉宇间一双精明的大眼又不乏书卷气，活力毕露而又稳健成熟。沅霞心里美滋滋地想：“多么英俊、实在又聪明能干的男子汉啊！”
吃过夜饭，沅霞在门前的青石坝子边点燃了驱蚊子的苦艾，一股淡淡的草香和清幽醒神的苦味飘散开去，原本密集的沙蚊也渐渐飞得无影无踪。沅霞端出一张竹制茶几，用标有“昆玻”字样的玻璃茶具，泡了一壶“下关果茶”，又从屋里取了一把竹椅一只蒲扇，招呼刘文先坐，自己则帮刘文收拾睡房去了。
这是一间不大的卧室，但窗口大，通风好，视野开阔。窗外，弦月当空，山色幽静；谷底，溪水逶迤，波光粼粼；两岸，青石憨厚，树影摇曳；山巅，怪石突兀，峰峦叠嶂；耳边，飞鸟啼鸣，山风如语。卧室里，一张木床顺墙而放，那床沿、床架、床脚全是一色的上等黄木。初看那床架式样简单、大气，线条流畅、柔和，极具现代意识，细瞧那一丛丛花卉草木却是百态千姿，一对对鸟儿或比翼飞翔，或追逐嬉戏，或栖息枝头林下，一雕一刻既有中国碑壁木物镌刻工艺的精湛之美，又显越南民间工匠、艺术大师几千年的文化积淀。
床上铺一张编织精致、极具特色的竹席。竹席一头中文，一头越文织着“花好月圆”，床头一只精美竹编软枕，白色枕巾上一枝木棉花含苞欲放。床中央，两张睡单叠放整齐，一张淡黄温馨，一张洁白如雪。床头的木制梳妆台上，一面弯月镜，几瓶中国发胶、香水和几把越南木梳，由低到高有序而放，两束无名鲜花插在白玉花瓶里，暗香幽幽，房间摆设清丽整洁。沅霞左瞧瞧右看看，东挪挪西掸掸，擦了床席又摆睡单，然后把一根仿发辫状的草艾点燃，又回头审视一遍，发现一把木梳高低顺序不当，忙过去调换重摆，退后再看，又觉得那木梳有点轻重倒置，再回去倒了个方向，才到院里对刘文说：“房间简陋，睡吧！”
“江口跟别的地方不一样，早晨五点明，中午热死人。”大妈在用藤条编织一只花篓。她一边忙着手里的活计，一边对刘文说，“明天赶早要收货，早点休息吧！”

7  闺房花梦不眠夜
刘文端上杯茶，走进卧室，一见那简捷、明快而又不失精致，满目洋溢着恬淡、幽雅、温馨的二八春光，眼睛为之一亮：这少女味十足的仙境，原来就是沅霞歇息的港湾？自己真的也要在此度过美妙一夜？
“条件差，刚才连杀蚊剂也忘了买。”沅霞掸掸本来就没有灰尘的枕巾，又挪挪被单，说，“这苦艾虽然有一点儿苦味，但是纯草药，没危害，足够燃到天亮，保证没一个蚊子。那窗就让它开着，别忘了盖睡单，夜一深就凉凉的。我跟外贸签了一批藤具，还有六天就要交货了，我得去赶货。你睡吧。”
“小沅，你也早点休息……”
沅霞点点头，美目在刘文脸上一瞟，莞尔一笑，掉头就编藤活去了。
一个十八九岁的姑娘，天天起早睡晚，种庄稼，管菠萝、香蕉、荔枝，还要饲养那么多牲畜家禽，家里竟也收拾得井然有序，出门一身倩，还会一手藤编绝活。刘文看在眼里，爱在心里。待沅霞一走，他轻轻关上门，便细细审视起来，房间里有摆放整齐有序的香水、木梳、发夹，还有那造型别致、一尘不染的弯月镜、藤条腰包、手提花篮，玻璃衣柜里的花衬衣、连衣裙、内衣款式新颖大方，挂放疏密得体，绿的淡雅，白的圣洁，甚至连门后的毛巾、床下的凉鞋，都令刘文觉得那么亲切、别致。
“唉！这些年，自己寻寻觅觅，想找个与自己一样感情纯洁、心地干净的女子，却比九天揽月还难。清纯、勤奋的女子少若凤毛麟角了……”继而，刘文又一阵窃喜，枕着松软清香的枕头，或许能做一个美梦吧！如果，沅霞能在梦中与自己……刘文美滋滋地躺了下去。
一躺下，刘文就迫不及待地想让自己早些进入梦乡，可他愈想美梦，那梦却偏偏不来，甚至连一点瞌睡的影儿也没有。仰睡，刘文觉得沅霞就在竹楼上翻晒玉米；侧卧，不是左墙上的藤条腰包在晃动，就是右墙上的手提花篮有幻觉，还伴有沅霞那一头飘逸的长发。刘文越是辗转反侧越不能入眠，外面编织藤具那“唏唏嗦嗦”的声响和偶尔几句的说话声，越是那么清晰、悦耳。刘文觉得这样的休息，纯粹是一种二十多年来从没有过的折磨。
刘文不知不觉来到门后，借着那门缝鬼使神差地向外面看去。
沅霞一边飞快地编织着一只花篮，一边打趣干妈：“妈，我都编了三只了，你还是第二个呀！我看啦，你干脆到江口广场去跳‘嘣恰恰’算了哟！”
“死丫头，你还没把老娘急死！”
“妈——你都说一百遍了！‘机关小伙，沅霞嫌人家倒文不武；大老板的儿子，沅霞说人家是老爸的本事；江口小商贩，沅霞说一分一厘都抠，那是爬不上井台的青蛙。’对吧？你囡嫁不出去哟！”
“哎，”大妈向里屋努努嘴，“你看这小伙不错吧？”
“妈，你胡说啥呢？人家有文化又稳重，年纪轻轻就能独当一面，哪里看得上我呀！”沅霞把编完的篮子往旁边一搁，“妈，你休息吧！剩下这点，我来编！”
“头晚不睡好，第二天脸色不好看。你赶紧去洗了澡早点睡吧，妈马上就完了！”
“那我洗了澡，在床上看书等妈妈！”沅霞在干妈脸上一吻，利利索索地把坝子里的散藤、篮子、板凳一拾掇，顺手捋下晾在屋檐下的衣物进屋洗澡去了。
刘文的眼光也不由已，借那竹壁的一点缝，跟着沅霞进了澡房。只见沅霞取下头上的发夹，散了用一根橡皮筋略略束着的长发，又脱了下午去江口调车穿的那一身鹅黄色连衣裙。霎时，一幅自然、流畅、光滑、白嫩的美妙曲线图让刘文目瞪口呆，有如小鹿撞胸，呼吸急促。那一对活跃如脱兔望日、美妙胜玉峁映月的灵物正要露面，门外却响起一阵狗叫声，刘文一震，如梦方醒，才意识到自己在窥视人家姑娘的隐私。一拍脑袋，慌忙回到床上睡觉，但心里还是欲潮翻涌，无法平静，今生如能与沅霞相伴该有多好啊……
随着“吱”的一声轻响，只见沅霞脚趿碎花拖鞋，上着白色低胸衫，下穿青色超短迷你裙，提着一瓶开水进来，放在了梳妆台旁的茶几上，又悄无声息地拧开刘文的茶杯，给杯里续上水，把水杯轻轻放在刘文伸手可及的床头柜上，再拾掇了一下那正燃着的飘着药香味的苦艾，回头默默地看了熟睡的刘文一眼，就匆忙而去。假装睡着的刘文见沅霞站在床前，像欣赏一幅名画一样美滋滋地看着自己，紧张得大气不敢出，待沅霞一出去，一颗悬着的心才踏实下来。伴着轻微的鼾声响起，刘文不知不觉入睡了……