故园

本书稿收录了作家林贤治获第七届花城文学奖的作品《通往母亲的路》及其他回忆性散文共22篇。作者以朴素的感情、细腻的文字自己回忆故乡那些性情各异的人物，描绘出了南方村落普通人的命运。散文诗一样的笔调让这些人物更加鲜活且浪漫，而作者的目光极具人文关怀。这些故事独立称篇但又紧密相连，共同塑造了作者精神上即将逝去的故园。

林贤治，诗人，学者。1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》，文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》，政治学著作《革命寻思录》，自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《林贤治自选集》，传记《人间鲁迅》《鲁迅的后十年》《漂泊者萧红》《巴金：浮沉一百年》，访谈录《呼喊与耳语之间》等；主编丛书丛刊数十种。

通往母亲的路

父 亲
写在风暴之后
为一个有雨的冬夜而作
阿 毛 
哀 歌
忆仇者
柳 眉
歌唱家
凤 娟
宗 元
疯女人
一个家庭的戏剧

浪子归来
故 乡
小 屋
油 灯
清 明
沉痛的告别
追忆与怀想
同学记
同学们
写在《故园》后面

本书稿收录了作家林贤治获第七届花城文学奖的作品《通往母亲的路》及其他回忆性散文共22篇。作者以朴素的感情、细腻的文字自己回忆故乡那些性情各异的人物，描绘出了南方村落普通人的命运。散文诗一样的笔调让这些人物更加鲜活且浪漫，而作者的目光极具人文关怀。这些故事独立称篇但又紧密相连，共同塑造了作者精神上即将逝去的故园。

林贤治，诗人，学者。1948年生，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》《火与废墟》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》《自制的海图》《五四之魂》《时代与文学的肖像》《一个人的爱与死》《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听潮集》，文学史著作《中国新诗五十年》《中国散文五十年》，政治学著作《革命寻思录》，自选集《娜拉：出走或归来》《沉思与反抗》《林贤治自选集》，传记《人间鲁迅》《鲁迅的后十年》《漂泊者萧红》《巴金：浮沉一百年》，访谈录《呼喊与耳语之间》等；主编丛书丛刊数十种。

阿 毛

“这几年，阿毛常常会来——你还记得阿毛吗？”

嫂嫂一来就说故乡，说我童年的小友，企图撩拨我愉快的记忆。然而，我童年的天空阴影幢幢。

阿毛？怎不记得！可是她回来干什么呢？我一直以为，阿毛是不会回来，也不该回来的。

荧光灯幽幽地照着厅上粉绿的墙壁。岁月飘逝，人事沧桑，众多熟悉而又陌生的面孔，一齐在我面前铺展开来。三十多年了，阿毛的名字还没有人在我面前提起过，如今，突然水泡般从我记忆的深处冒了出来。一双惊恐疑虑的大眼睛，还是那样凄凄地望着我，使我惊觉，心跳，感到无限的悲凉。

阿毛是我堂伯父的孙女儿。堂伯父有田地、房产，有长工和婢女，在一个贫穷的小村子里，算得上是富裕的人家。毋庸置疑，土改一来，地主分子的帽子是逃不掉的。冥冥中他仿佛意识到了未来的危难，土改前就早早地死掉了。而可怜的阿毛，偏偏在这个时候来到这个世界­——她的祖父决然撒手的世界！

在她出生之后不久，她父亲和奶奶接连在运动中死去。一个热闹的大家庭，后只剩下她和她的母亲，分别承担着“地主分子”和“地主女儿”的恶名，相依相偎着，在长长的世途中作着艰难的跋涉。

与那些逃避现实的闲适写作者不同的是，他的写作是介入的，灼热的，充满痛感的；而自由精神是贯穿其中的一条主线。

林贤治的书写源于阅读，他习惯于在阅读中与那些因思想而受难的伟大灵魂对话。作品始终贯穿对人性尊严的召唤，对自由精神的追寻与捍卫，并在对人类精神苦难史的书写体验中，完成对当下现实的关照与批判。

——周伦佑，“在场主义散文奖”授奖辞

林贤治便是揭穿了真相而使人扫兴的一个批评家。他是我们这个时代的堂吉诃德。

林贤治其人其文，具有一种理想主义和英雄主义的精神气质，与我们这个犬儒主义大行其道的时代的知识者的精神状态，形成了极为鲜明的对照。 

——王培元

林贤治的文字既有卢梭式的愤激与直白，又有培根式的犀利与明澈

——摩罗