继续练习

山花为什么这样红

在花开的日子用短句送别一株远方的落花，这是诗人吟于三月的葬花词，因这株落花初是诗人和诗评家。小说家不这样，小说家要用他生前所钟爱的方式让他继续生在生前。我从很多的送别文章里也像他撷花一样，每辑选出十位情深的作者，将他生前一粒一粒摩挲过的文字结集成一套书，以此来作别样的纪念。

这套书的名字叫“锐眼撷花”，锐是何锐，花是《山花》。如陆游说，开在驿外断桥边的这株花儿多年来寂寞无主，上世纪末的一个风雨黄昏是经了他的全新改版，方才蜚声海内，原因乃在他用好的眼力，将好的作家的好的作品不断引进这本一天天变好的文学期刊。

回溯多年前，他正半夜三更催着我们写个好稿子的时候，我曾写过一次对他的印象，当时是好笑的，不料多年后却把一位名叫陈绍陟的资深牙医读得哭了。这位牙医自然也是余华式的诗人和作家：

“野莽所写的这人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一会儿就要火化了……在这个时候，我读到这些文字，这的确就是他，这些故事让人忍不住发笑，也忍不住落泪……阿弥陀佛！”“他把荣誉和骄傲都给了别人，把沉默给了自己，乐此不疲。他走了，人们发现他是那么的不容易，那么的有趣，那么的可爱。”

水晶棺材是牙医兼诗人为他镶嵌的童话。他的学生谢挺则用了纪实体：“一位殡仪工人扛来一副亮锃锃的不锈钢担架，我们四人将何老师的遗体抬上担架，抬出重症监护室，抬进电梯，抬上殡仪车。”另一名学生李晁接着叙述：“没想到，后抬何老师一程的是寂荡老师、谢挺老师和我。谢老师说，这是缘。”我想起八十三年前的上海，抬着鲁迅的棺材去往万国公墓的胡风、巴金、聂绀弩和萧军们。

他当然不是鲁迅，当今之世，谁又是呢？然而他们一定有着何其相似乃尔的珍稀的品质，诸如奉献与牺牲，还有冰冷的外壳里面那一腔烈火般疯狂的热情。同样地，抬棺者一定也有着胡风们的忠诚。

《继续练习》是作家肖克凡的一部中短篇小说集，共收录了《别有洞天》《道场》《街灯亮了》《九朵花》《丫丫的花园》《工厂情史》《继续练习》《念》等9部小说作品。作者以细密的叙事、独特的结构形式，从现实的角度，描写生活的繁复，世事的无常，书写跌宕起伏的人生经历，触摸人生的隐痛，探究人物灵魂的奥秘。小说内涵深厚，带给人对生命与生活的思考，具有较强的艺术性和思想性。

肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。20世纪80年代开始写作，以小说为主，出版《肖克凡文库》18种，另有电影剧本《山楂树之恋》等。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。

别有洞天

道 场

街灯亮了

九朵花

丫丫的花园

工厂情史

继续练习

吉祥如意

念

《继续练习》是作家肖克凡的一部中短篇小说集，共收录了《别有洞天》《道场》《街灯亮了》《九朵花》《丫丫的花园》《工厂情史》《继续练习》《念》等9部小说作品。作者以细密的叙事、独特的结构形式，从现实的角度，描写生活的繁复，世事的无常，书写跌宕起伏的人生经历，触摸人生的隐痛，探究人物灵魂的奥秘。小说内涵深厚，带给人对生命与生活的思考，具有较强的艺术性和思想性。

肖克凡，天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。20世纪80年代开始写作，以小说为主，出版《肖克凡文库》18种，另有电影剧本《山楂树之恋》等。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。