我的二本学生

序言

读者即将翻开的这本书，其实是一本教学札记。换言之，本书更像普通高校教务处要求老师提供的教学反馈，我不过用另一种语言、另一种形式，表达了对多年从教经历的审视。

1995年，我毕业于湖南一所地方院校，按今天的划分，也算是二本院校的学生。2005年，我博士毕业，进入广东F学院当了一名教师，见证了八零后、九零后两批年轻人的成长。我的人生经验，包含了双重视域下的自我成长和见证他者成长的参差图景，这种亲历，伴随对现实的体察和感慨，让我直观地感受到一个问题：短短二十多年，那些起点像我一样的二本学生，在彻底市场化和应试教育盛行的时代语境中，到底面临了怎样的机遇和挑战，又承担了多少不为人知的压力？通过念大学，他们在立足社会的过程中，在就业、深造、定居等具体的人生节点，是否如我一样，总能倚仗高等教育提供的屏障，越过一个个在今天看来无法逾越的暗礁？

我的教育工作，为我提供了审视这一问题的机会。从保留的学生名单看，我教过的学生多达四千五百多名，无数课堂课后的近距离、不间断的师生交流，让我充分接触到一个群体，并真正看见他们。细数我的从教日常工作，也无非就是教公共课、当班主任、以导师制的形式私下里带学生，参与日常的教学、教研活动，辅导学生的学年论文、毕业论文、三下乡实习、挑战杯项目，给各类比赛当评委，随时接受学生的求助和咨询等，但这种琐碎、立体的职业体验，却让我获得了诸多见证学生群体成长的维度。随着时光的推移，以及对学生毕业后境况的跟踪，我深刻意识到，中国二本院校的学生，从某种程度而言，折射了中国为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出中国年轻群体为常见的成长路径。

众所周知，在大众化教育时代，越来越多的年轻人获得机会接受高等教育，但不可否认，只有少数幸运者能进入几十所光彩夺目的重点大学，更多的则只能走进数量庞大的普通二本院校。以我任教的广东F学院为例，尽管学校处于经济发达的广东地区，但从生源而言，接近一半来自广东的粤北、粤西和其他经济落后区域。我的学生，大多出身平凡，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的城镇走出，身后有一个打工的母亲，或一个下岗的父亲，和一排排尚未成人的兄弟姐妹。务农、养殖、屠宰、流连于建筑工地，或在大街小巷做点小生意，是他们父母常见的谋生方式，和当下学霸“一线城市、高知父母、国际视野”的高配家庭形成了鲜明对比。尽管在高校的金字塔中，他们身处的大学毫不起眼，但对于有机会进入大学的年轻人而言，他们可能是村里的个大学生，是寂寥村庄的亮光芒和希望。来到繁华的都市后，他们对改变命运的高考充满了感激，并对未来摩拳擦掌、跃跃欲试。

他们来到大学的路径，完全依赖当下高考制度提供的通道。在应试教育的机制里，他们一律经过了紧张的课堂教学、题海战术、千百次考试的淬炼，在一系列严密的规定动作中，他们被删削掉个性、血性、活力，以标准答案为突破口，从高考中艰难突围，就这样一步步来到大学的校园，来到我的课堂，并在不知不觉中养成温良、沉默的性子，以至面目日渐模糊。作为教师，通过无数课堂的观察和见证，我深感这个群体经过严苛的刷题和排名竞争，加上就业的焦虑和现实生存压力的逼近，业已过早透支了他们生命的能量，削减了青春的锐气，以至呈现出某种漠然的生存状态，其思考力、创造力，在残酷的考试进阶中，悄然磨损而不自知。

他们的去向，更是在严酷的择业竞争中，有着触目可见的天花板。根据我的观察，在中国大学的层级分布中，不同级别的大学，学生去向会对应不同的城市。大学对应的是全球好的城市；重点大学对应的是一线城市、省会城市；一般大学对应的是中小城市、乡镇甚至乡村。一层层，一级级，像磁铁吸附着各自的隐秘方阵，干脆利落，并无多少意外发生。任何群体中，若要跨越不属于自己的城市和阶层，在当下的社会格局中，个体要经历怎样的内心风暴和艰难险阻，只有当事人知道。作为二本学生，他们踏进校门，就无师自通地找准了自己的定位，没有太多野心，也从未将自己归入精英的行列，他们安于普通的命运，也接纳普通的工作，内心所持有的念想，无非是来自父母期待的一份过得去的工作。毕业以后，他们大多留在国内、基层的一些普通单位，毫无意外地从事一些平常的工作。

我得承认，作为教师，我对世界安全感边界的认定，来源于对学生群体命运的勘测。二本学生作为全中国普通的年轻人，他们是和脚下大地黏附紧的生命，是能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体。他们的信念、理想、精神状态，他们的生存、命运、前景，社会给他们提供的机遇和条件，以及他们实现人生愿望的可能性，是中国基本的底色，也是决定中国命运的关键。多年来，在对学生毕业境况的追踪中，负载在就业层面的个人命运走向，到底和大学教育呈现出怎样的关系，是我考察学生成长过程中，追问多的问题，也是本文竭力呈现的重点之处。我想知道，学生背后的社会关系、原生家庭，以及个人实际能力，在就业质量中所占的具体权重。如果其权重越来越被个人实际能力以外的因素左右，那么，对大学教育的审视，尤其是对彻底市场化后大学教育的审视，将成为一个不容回避的命题。

在中国快马加鞭的教育背景中，无论名校的光环怎样夺人眼球，都不能否认多数的年轻人，无论如何努力，都不可能挤过这座独木桥，而只能安守在各类普通大学，这是我写作本书一个基本的观照和讨论前提。毫无疑问，在自我瓦解、自我提问式的写作过程中，本书承载的落脚点，意在探讨中国转型期青年群体尤其是普通青年群体的命运和可能，换言之，这些文字不仅面对教学日常，更面对青年成长、命运和去向，它打开和呈现了一个群体隐匿的生命境况，是有关年轻个体的生命史和心灵史。

——本文出场的年轻人，全部来自我任教的广东F学院，时间跨度始自2005年直至今天。写作的线索，主要依赖我教公共课、先后两次当班主任的观察、私下的导师制施行过程，以及我对广东学生的刻意聚焦。我欣喜地看到，尽管年轻人的抗争夹杂了无数心酸，但他们蓬勃的生命力，哪怕处于压抑状态，在并不光鲜的布景中，依然呈现出了生命本身蕴含的创造本质。他们努力、认真、淡定，有着成人群体无法想象的韧劲；他们蕴含的巨大力量，足以迸发出各种可能。

今天，二本院校的起点，也许让他们默默无闻，但没有人否认，无数个体的努力，正悄悄改变群体的命运，并事实上推动社会更为稳固的站立。

世界已悄然改变，对大多数人而言，日常生活并未产生太多的变化，但那宏大的转身，终究会渗透进我们生活的细枝末节，会介入年轻的生命。

看见他们，看见更多的年轻人，是我作为一个在场者反思的开端。

《我的二本学生》是黄灯的一本非虚构作品，作者从自身的教学日常写起，通过任教公共课、当班主任以及“导师制”等不同的教学形式，尤其是在接受学生求助和咨询等琐碎的职业体验中，获得了学生群体成长的手资料。本书稿是对这些学生成长和困惑的体认，并结合作者自身的际遇对学生毕业后的境况做了跟踪和思考，折射出当下为多数的普通年轻人的状况，并勾画出一批年轻人为常见的成长路径。

15年一线教学经验的分享，4500个学生的长期观察，10年的跟踪走访，2届班主任工作的朝夕相处，近100名学生的现身说法，使这本书也成为了新加入二本院校的学生的一个入学指南，那些师兄师姐付出汗水泪水积攒下来的经验教训，也许会节省这些学生实现人生跨越的一些时间和精力。

黄灯：

2016年，发表《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发春节期间全国乡村话题大讨论，首发公号阅读人数228万，各大公号阅读量过千万，并被中央电视台拍摄了纪录片《家在丰三村》。2017年出版《大地上的亲人》获得“第二届华语青年作家奖”非虚构主奖。2020年作品《我的二本学生》，关注中国普通二本院校学生的命运。

《我的二本学生》是黄灯的一本非虚构作品，作者从自身的教学日常写起，通过任教公共课、当班主任以及“导师制”等不同的教学形式，尤其是在接受学生求助和咨询等琐碎的职业体验中，获得了学生群体成长的手资料。本书稿是对这些学生成长和困惑的体认，并结合作者自身的际遇对学生毕业后的境况做了跟踪和思考，折射出当下为多数的普通年轻人的状况，并勾画出一批年轻人为常见的成长路径。

15年一线教学经验的分享，4500个学生的长期观察，10年的跟踪走访，2届班主任工作的朝夕相处，近100名学生的现身说法，使这本书也成为了新加入二本院校的学生的一个入学指南，那些师兄师姐付出汗水泪水积攒下来的经验教训，也许会节省这些学生实现人生跨越的一些时间和精力。

黄灯：

2016年，发表《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发春节期间全国乡村话题大讨论，首发公号阅读人数228万，各大公号阅读量过千万，并被中央电视台拍摄了纪录片《家在丰三村》。2017年出版《大地上的亲人》获得“第二届华语青年作家奖”非虚构主奖。2020年作品《我的二本学生》，关注中国普通二本院校学生的命运。

一种社会学的“田野调查”，迸放出细节、情感、理想的火热力量，直指人类历史千古难题——等级制及其支持系统不断再生的风险。破题不等于解题，但破题已是觉醒，已是曙光初照，是文以载道传统的及时入场和前沿抗争。

——著名作家  韩少功