墨色将至:晚清关键事件中的名人和书札

书札中的“隐秘”

书札，即现在意义上的书信，古代又叫手札、信札、尺牍、手翰、手启、手柬、手笔、手记、手帖、尺墨，等等。粗略估计，书札各类别名有数百种之巨，清代龚未斋《雪鸿轩尺牍》虽将书札分为十五类，但这只是一种笼统分类，类下自然可以另有分支。一句话，若想穷尽书札别名，实在有些困难。书札起源很早，一般将《左传》中的《郑子家与赵宣子书》《子产与范宣子书》视为早的书信文体，遗憾的是这些文本只收录在经典中，并没有墨迹流传于世。《汉书·司马相如传》云：“上令尚书给笔札。”造纸术发明以前，书信刻或写在竹简和木片上。蔡伦发明了纸，札被取代了，但名字却保留了下来。《古诗十九首》曰：“客从远方来，遗我一书札。”书札自诞生之日起，除沟通信息，还承载社会功能，《汉书·薛宣传》：“冯翊敬重令，又念十金法重，不忍相暴章。故密以手书相晓，欲君自图进退。”古文中的“书”，有的指书札、书信，如司马迁《报任安书》，但并不完全如此，李斯《谏逐客书》便是上书、奏章，乃臣僚向君主陈述政见的一种文体。书札有公私之分，《郑子家与赵宣子书》等是公函，而《报任安书》则是私信。除却社会功能、政治意蕴，书札附有强烈的艺术审美价值。

在一些知识分子笔下，书札被誉为“温柔的艺术”，纸短情长，通过书札，可以跨越时空，和古人或他人“相识”“相认”“相通”。现存早的纸质书札，是陆机的《平复帖》，是帖共九行、八十四字，乃晋武帝初年陆机用麻纸写给一个患病友人的，因帖中有“恐难平复”字样，故而得名。帖中个别字词痕迹模糊，不好辨认，故此有几个版本，通常的读法是：“彦先赢瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为节年使至。男幸有复失，甚忧耳。舍（庶）子杨往，初来至，吾不能起。临西复来，威仪详时，举动成观。自躯体之恙也，思识梦之迈甚，执所恒与君。稍之闵凶，棠寇乱之际，闻问不悉（多）。”董其昌在帖后跋曰：“盖右军以前，元常以后，惟有此数行，为希代宝。”通常认为，书札写作随意，是作者在放松、松弛的状态下完成的，未经精雕细刻，属主观无意，乃一种中心书或自由书。特别是在魏晋时期，书札往往和个人尚简求易的心境密切结合，代表了书法艺术的水平。王羲之《快雪时晴帖》：“羲之顿首。快雪时晴，佳想安善，未果为结力，不次。王羲之顿首。山阴张侯。”《丧乱帖》：“羲之顿首。丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言。羲之顿首。”羲之子献之《鸭头丸帖》：“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”羲之侄珣《伯远帖》：“珣顿首顿首，伯远胜业情期群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出意不克申。分别如昨永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。”以上都是举世瞩目的艺术瑰宝。二王的行书，大都以书札形式保存、流传下来。

有意思的是，魏晋以后，很多书法史上的名作，本身便是书札。比如被称为天下第五行书的《韭花帖》，便和作者杨凝式这个书坛上的巨匠互为表里。《韭花帖》全文为：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初。乃韭花逞味之始，助其肥羜实谓珍羞。充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢伏惟鉴察。谨状，七月十一日。”该贴写在素纸之上，半行半楷，起笔稍重，顶锋入纸，点画自然，力贯始末，且布白疏阔，深得二王笔意。黄庭坚云：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”杨风子便是杨凝式，黄庭坚如此称赞，可见其名不虚。到了宋代，传世书札更多，诸如米芾《清和帖》、曾巩《局事帖》等都是书法艺术的标杆。这些年，宋人书札屡现市场，价格多创新高，追捧者甚众。其中，代表性的是苏轼，留下了数通书札，以《东武帖》而言，札子笔意轻松自如、洒脱，令人沉醉，帖云：“东武小邦，不烦牛刀。实无可以上助万一者，非不尽也。虽隔数政，犹望掩恶耳。真州房缗，已今子由面白，悚息、悚息。轼又上。”

“笺”，以之为书札称“信笺”，以之题诗名“诗笺”。魏晋时便出现花笺，以后愈成规模。南朝徐陵说：“三台妙迹，龙伸蠖屈之书；五色花笺，河北、胶东之纸。”李商隐《送崔珏往西川》曰：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”宋代孙光宪云：“襞花笺，艳思牵，成篇。”沈括《梦溪笔谈》记载：“予出使淮南时，见有重载入汴者，求得其籍，言两浙笺纸三暖船，他物称是。”李商隐提到的浣花笺是蜀中笺纸，又名“薛涛笺”“松花笺”。宋应星《天工开物》载：“（薛涛笺）以芙蓉等为料煮糜，入芙蓉花末汁，或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”两宋时期，制作笺纸成为一门较为瞩目的手工业，不仅颜色有别，且勾以画作，精美异常，除澄心堂纸为著名，尚有碧云春树笺、团花笺、龙凤笺、金花笺等行世。当然，这种笺纸不仅用来写信，还以之为诗作文，甚至作小品画。明清以后，制笺技术更为精湛，涌现出《萝轩变古笺谱》《十竹斋笺谱》等名品。迭至晚清民国，诸多笺纸品牌风行一时。笺纸和个人书法技艺一样，是一种涵养的象征，《二十年目睹之怪现状》载：“上海有这许多的诗人墨客，为甚么总没人提倡，同他们弄些好笺纸？”旧时，唱酬和通信之笺纸印有八条红线，俗称“红八行”，文人雅士以为市井笺纸俗气，有伤雅意，便自制之，美其名曰“彩笺”“花笺”“锦笺”，若辑之成册，则称其为“笺谱”。俞樾、吴昌硕、郑孝胥、齐白石、陈半丁等人，经常自作笺纸笺画，供个人使用，以彰显其身份和品位。俞樾自号曲园居士，笺纸便标以“曲园”，且常有几笔简单画作。郑孝胥多用海藏楼自制笺纸，颇有抱负和雅意。

书札因私密性、性和高度的个性风格，以及洋洋洒洒的意趣，已成为现代人关注的一个艺术门类。鉴于高古作品日渐枯竭，晚清民国的书札备受推崇，特别是那些对历史有补充作用、涉及重大历史事件、书写者和收信者都是历史名人的，更是引人注目，这些书札已超越艺术审美而成为独特的历史文献，比如鲁迅、胡适等人的书札，受追捧程度远远超过曾左、康梁，一些艺术巨匠的书札更是思之而不可得。不过，即便书札中饱含史料，但其中洋溢的却是个体情感。也就是说，书札中不排除藏有在场者对历史提供的一种见证，但整体而言，书札告别“峨冠博带”的端庄，而有苏轼“呵呵”之文学 / 艺术情趣。只可惜，如今书法和信札都被时代压缩成一个可有可无的边缘性工具，甚至连生活的边角料都算不上。若干年过去，恐后人求我们一通书札而不可得，可惜，可惜。

本书选取晚清历史上十九个重大事件，辅以一百六十一位名人的书札，诠释而成，目的是通过名人手札再现时代风云，使历史事件在具有质感的基础上，被赋予一种浓重的个人化的、艺术性的气息。这一百六十一位名人中，除极少数重量级人物如曾国藩、李鸿章、张之洞、翁同龢等的作品重复收录外，都是一人一件（一页或多页）。同时，为确保选录作品风格多样，除书札外，还选了几件扇面、诗札、奏折、电报、名片等。这些作品是我们走近古人，接受文化熏染为直接的媒介。其中，一部分是李瑾、徐婉婉、吴成峰、庄剑锋、郑仁杰、刘春雨、王奇个人收藏的，两件（林则徐诗文札、孙衣言书札）来自网拍图片，其他均来自中国社会科学院近代史研究所，且经导师虞和平先生主编，在大象出版社以《近代史所藏清代名人稿本抄本》出版。本书即将出版之际，向支持本书写作的虞和平先生，向中国社会科学院近代史研究所、大象出版社及九州出版社二分社社长周春女史、张艳玲女史，表示衷心感谢。

李剑  

2020.6.30

书札，即书信，古代又叫手札、信札、尺牍、尺墨，等等。书札除了沟通信息，承载社会功能，蕴含政治意蕴，同时附有强烈的艺术审美价值。通过书札，可以跨越时空，和古人或他人“相识”“相认”“相通”。很多书法史上的名作，本身便是书札。

近代以来，书札备受推崇，特别是那些对历史有补充作用、涉及重大历史事件、书写者和收信者都是历史名人的书札，更是引人注目。精心写作的书札，洋溢着个体情感，并超越艺术审美而成为独特的历史文献。

本书收录林则徐、曾国藩、薛福成、冯桂芬、郭嵩焘、容闳、李鸿章、张之洞等一百六十一位晚晴名人近二百份书札，串联起从鸦片战争到辛亥革命间十九个重大事件。

并未远去的历史，换一个角度去解读

李俭，山东沂南人，1970年代生人，中国社会科学院历史学博士，著有《接班的战争——清朝皇位交接秘史》《博览会史话》，主编《新范式与新史学》，参著《中国经济体制改革的基本经验》《中国道路与中国模式（1949—2009）》等，发表论文若干篇

章  鸦片战争—1

主要人物：许乃济·邓廷桢·林则徐·耆英

敌人欢迎的就是我们反对的，许乃济被认为代表了鸦片贩子的利益，并和吃“鸦片饭”的腐朽官员站在了一起。庆幸的是，他距离“卖国贼”的帽子尚有咫尺——如果不是死得早，也许和琦善一样，上了被清算的名单。

第二章  太平天国—19

主要人物：曾国藩·左宗棠·官文·胡林翼·黄彭年·钱应溥·曾国荃·萧孚泗·彭玉麟·杨岳斌·丁义方·翁同书·胡家玉

谁也没有料想，这一纸任命即将改变整个国家的权力版图。太平天国起义固然被扑灭了，私人武装亦将成为日后逼宫的主要力量——除了听信粮饷，新军只遵从于“操练者”。此外，汉臣将和满臣在帝国的舞台分庭抗礼。

第三章  捻军—43

主要人物：僧格林沁·乔松年·袁甲三·阎敬铭·文煜·薛福成·刘铭传

僧格林沁之死，揭开了朝廷与捻军决战的序幕。但在谁挂帅问题上，出现了分歧。其时，曾国藩办团练、破天京，声望如日中天，自然为不二人选，同治和慈禧及多数枢臣都是这么考虑的，但有一个人却提出了反对意见，他就是“剿匪”专家乔松年。

第四章  辛酉政变—57

主要人物：端华·奕譞·陈孚恩·周祖培·焦祐瀛·桂良·贾桢·匡源

这份不足六十字的遗诏里，咸丰给自己的儿子构建了一个“八大臣辅政”机制。八人大名单中，叔伯、兄弟、子侄一个没用，全用了些外人。在他心目中，当前的权力格局是所谓“三边四点”。

第五章  刺马—75

主要人物：马新贻·梅启照·张之万·陈湜·李成谋·丁日昌·孙衣言

刺马案爆发，举国震惊，这是大清建国以来起别官员被刺事件。据传，慈禧闻知，惊骇莫名：“马新贻此事岂不甚奇？”

第六章  洋务运动—91

主要人物：吕海寰·吴重熹·冯桂芬·俞樾·郭嵩焘·王韬·容闳·郑观应·倭仁·周德润

洋务运动首先是思想上的解放，然后才是工业上的兴国。“求富” “求强”的四字目标或者“师夷制夷”“中体西用”八字方针，都是建立在思想解放基础之上。思想解放始终牵引并伴随着整个洋务运动。期间，开明士人扮演了启蒙者的角色。

书札，即书信，古代又叫手札、信札、尺牍、尺墨，等等。书札除了沟通信息，承载社会功能，蕴含政治意蕴，同时附有强烈的艺术审美价值。通过书札，可以跨越时空，和古人或他人“相识”“相认”“相通”。很多书法史上的名作，本身便是书札。

近代以来，书札备受推崇，特别是那些对历史有补充作用、涉及重大历史事件、书写者和收信者都是历史名人的书札，更是引人注目。精心写作的书札，洋溢着个体情感，并超越艺术审美而成为独特的历史文献。

本书收录林则徐、曾国藩、薛福成、冯桂芬、郭嵩焘、容闳、李鸿章、张之洞等一百六十一位晚晴名人近二百份书札，串联起从鸦片战争到辛亥革命间十九个重大事件。

并未远去的历史，换一个角度去解读

李俭，山东沂南人，1970年代生人，中国社会科学院历史学博士，著有《接班的战争——清朝皇位交接秘史》《博览会史话》，主编《新范式与新史学》，参著《中国经济体制改革的基本经验》《中国道路与中国模式（1949—2009）》等，发表论文若干篇

丁未政潮

1907 年，按干支纪年，岁在丁未。是年，朝中北洋派奕劻、袁世凯和清流派瞿鸿禨、岑春煊内斗，两方“捉对儿厮杀”，被称为“丁未政潮”。

通常认为，这“表面上是北洋派获胜，实际上却是慈禧扶植满洲亲贵势力来牵制北洋派，终导致了宣统年间亲贵集权的局面”。平心而论，此论断有些偏颇。不争的事实是，袁世凯借政争稳固了和皇室的关系以及个人地位，为时代转换，埋下伏笔。

陈夔龙《梦蕉亭杂记》对此事记载，虽简略粗疏，但线索明朗，不妨一观。

陈氏字筱石，号庸庵，贵州贵筑（今贵阳）人，光绪十二年（1886）进士，授兵部主事，其人历任顺天府尹、河南布政使、河南巡抚、江苏巡抚、四川总督、直隶总督兼北洋大臣，思想保守，以“祖宗成法”为圭臬，视革命为“大逆不道”。其书云：

“辛丑公约签字后，两宫回銮。维时李文忠公积劳病逝。项城继任北洋。荣文忠居首辅，项城夙蒙恩遇，尚受节制。迨文忠逝世，遂以疆吏遥执政权。一意结纳近侍，津署电话房可直达京师大内总管太监处，凡宫中一言一动，顷刻传于津沽。朝廷之喜怒威福，悉为所揣测迎合，流弊不可胜言。癸卯，张文襄内召，两宫拟令入辅，卒为项城所挤，竟以私交某协揆代之。文襄郁郁，仍回鄂督任。继复推举某某入直枢廷，辇下号称三君，均为其所亲昵。厥后议改官制，北洋所练大镇，应归陆军部直辖，不得已拨出、第三、第五、第六四镇归部。以直隶地方紧要，暂留二、四两镇自为督率。朝廷姑允之。以粮饷处赢余关系，与某尚书意见相违，竟尔凶终隙末。荣文忠殁后，善化主持枢政。项城初颇结纳之，嗣因商定中日和约，善化以外务部大臣资格先与日使交际一次，项城不悦，凡事阳推让，而阴把持，善化几无发言权。迨和约告成，两方遂成水火。善化得君专，一意孤行。适内阁官制成，力排项城援引之某某等，一律退出军机；嗣以枢廷乏人，复召桂抚林赞虞（绍年）中丞为助。项城暨某某等闻之哗然，思有以报复。善化恃慈眷优隆，复拟将首辅庆邸一并排去。两宫意尚游移，讵讹言已传到英国，伦敦官报公然载中国政变、某邸被黜之说。适值慈圣宴各国公使夫人于颐和园，某使夫人突以相询，慈圣愕然。嗣以此事仅于善化独对曾经说过，并无他人得知，何以载在伦敦新闻纸中？必系善化有意漏泄。天颜震怒。项城探知原委，利嗾言官奏劾。善化薄有清名，言路不屑为北洋作鹰犬，一概谢绝。重贿讲官某，上疏指参。善化竟不安其位而去。枢府乏人主笔，特旨召张文襄入辅，项城亦夤缘同时奉诏。时庆邸年老多病，屡经请假，复诏令醇邸在军机大臣上学习行走。然事无巨细，均由慈圣主持，诸臣但唯唯承旨而已。昊天不吊，两宫龙驭先后上升，今上入承大统，醇邸以摄政王监国。项城因事获咎，几遭严谴，赖文襄多方调旋，得保首领以归。文襄亦以国事日非，亲贵用事，屡谏不听，赍志以殁。辛亥八月，武昌发难，沿江各行省纷纷独立，复特旨起用项城，冀以支撑危局。讵项城甫出，清祚即因之而告终。辛亥以后之事，余不忍言，实亦无可言之价值也。”

陈夔龙笔下，已然指出丁未政潮起于袁世凯主导北洋，事事排挤异己而至。北洋派与清流派的争斗，光绪末年，络绎不息。如 1904—1905 年间，就发生奕劻和袁世凯构陷岑春煊军费报销案、御史蒋式瑆弹劾奕劻汇丰巨款案、岑春煊弹劾粤海关道周荣曜贿赂奕劻案、御史张元奇弹勒奕劻长子载振狎妓案、瞿鸿禨弹劾袁世凯印花税案，等等。

光绪三十二年（1906），朝廷宣布预备立宪，北洋派和清流派均想牵引此事。两广总督岑春煊在上海成立中国个立宪社团——预备立宪公会，推郑孝胥担任会长。

郑孝胥（1860—1938），字苏戡，号海藏，福建闽侯人，光绪八年（1882）中 举， 后 为 李 鸿 章 幕 僚。 光 绪 十 七 年（1891），驻日从事外交活动。甲午后，任张之洞自强军监司。后历任总理各国事务衙门章京，京汉铁路南段总办兼汉口铁路学堂校长，广西边防大臣，安徽、广东按察使等，其有变法思想，亦支持立宪。

袁世凯也不甘落后，频频和立宪派交游，称“官可不做，宪法不能不立”。

岑春煊因庚子护驾之功，备受慈禧恩宠。他身在两广总督任上，朝中勾连的同人便是瞿鸿禨。岑氏为官清正，被称为“官屠”，两广任内四年，参罢文武官员一千四百余人，让人闻之色变。而袁世凯在直隶任上，朝中同盟则是奕劻。两拨政争，在是否裁撤军机处上，达到。

预备立宪的步是改革官制。其时，袁世凯“深与接纳，为其（奕劻——引者注）谋主，于是北洋遥执朝政”，在袁世凯的推动下，拟裁撤军机处，建责任内阁，“冀以内阁代君主，可总揽大权”，由奕劻主事，自己背后遥控。这一如意算盘，瞿鸿禨、岑春煊洞若观火。因朝廷谕令几省派员参议，岑春煊让亲信于 式 枚 进 京。于氏将岑春煊密电号码本交与 瞿 鸿 禨， 以便 密 切 联 络。瞿鸿禨上折称军 机 处“ 立 法精 密， 实 为 千古所无”，而“今中国官民程度俱有未及，议院未能遽立，地方未能自治，而先行立宪之官制，其势必多扞格”，慈禧深以为然，遂否决裁撤之议。不仅如此，军机处只保留奕劻、瞿鸿禨，吏部尚书鹿传霖、陆军部尚书铁良、民政部尚书徐世昌、学部尚书荣庆都被逐出，随后，又补大学士世续、广西巡抚林绍年在军机行走。同时，著袁世凯辞去八项兼差，并将北洋六镇只留两镇，其余归陆军部管辖。

世续（1852—1921），字伯轩，索勒豁金氏，满洲正黄旗，光绪元年（1875）举人，三十二年（1906）任军机大臣。事后证明，世续入军机，将有利于奕劻和袁世凯。特别是岑春煊倒奕劻时，世续上书说岑氏和奕劻“素有嫌怨”，将公仇切换为私怨，使“慈意稍为之解”。补充一句，辛亥革命兴起，个赞成宣统逊位的，就是此人。

不过，在这次政争中，时人认为，瞿鸿禨虽占尽上风，但“公得独留枢垣，势已孤危”。

此语极具洞识。

北洋派虽裁撤军机处之议未成，但因奕劻主事，实惠也颇多。一是北洋旧人徐世昌、唐绍仪、朱家宝、段芝贵分别出任东三省总督、奉天巡抚、署吉林巡抚、署黑龙江巡抚。二是将岑春煊调任云贵总督，由袁世凯亲家周馥接任两广总督。岑春煊知是圈套，托病不就，后又被改四川总督，且不准上京请训，北洋派试图将他边缘化。

岑春煊对奕劻之举内心愤愤，决定借慈禧的宠信，直接进京倒之。

岑春煊借口赴川，自上海到武汉，上折请觐见，不待批准，乘车北上，由御史赵启霖在保定接站，前去面圣。慈禧连续四天接见岑春煊，因邮传部尚书张百熙病故，著岑氏接任。岑春煊一上任，就参倒袁世凯亲信、邮传部

尚书张百熙病故，著岑氏接任。岑春煊一上任，就参倒袁世凯亲信、邮传部侍郎朱宝贵，时人云：“犹赖岑帅之突至，以霹雳手段为政府当头棒喝，岂不使人可爱，岂不使人可敬 ? 岑尚书乃一活炸弹也，无端天外飞来，遂使政界为之变动，百僚为之荡恐，过吴樾怀中所藏者远矣。”

与此同时，瞿鸿禨让御史赵炳麟、江春霖、赵启霖，以杨翠喜案，清理奕劻和袁世凯党羽。弹劾的矛头直指袁世凯亲信段芝贵，赵启霖折称其巡抚之职乃贿赂所得：一、段芝贵买歌妓杨翠喜，献给载振；二、借天津商会王竹林钱献奕劻寿。慈禧大怒，下令将段芝贵撤职，同时让醇亲王载沣和大学士孙家鼐查办。因袁世凯买通杨翠喜和王竹林，查无实据，赵启霖以污蔑罪被革职。

此时，奕劻和袁世凯开始反攻，一是请两广总督周馥、闽浙总督松寿上奏，言两广匪患不平；二是奕劻亲自出马，面见慈禧，陈说匪事。岑春煊仅任邮传部尚书二十五天，就被迫回任两广，前去剿匪。因岑春煊担任两广总督，仍是实力派，且受宠幸，若留下必是心腹大患，遂由两江总督端方出马，请袁世凯亲信、上海道蔡乃煌合成岑春煊、康有为、梁启超、麦孟华等人合影，送呈慈禧。慈禧不辨真伪，斥罢岑春煊。岑春煊离京，瞿鸿禨孤掌难鸣，亦被参倒。其后，清流派林绍年被排挤，出抚河南。

丁未政潮以清流派失败而告终。

在政争中，一个关键人物是恽毓鼎。其人早跟在清流派屁股后摇旗呐喊。赵启霖去职，其曾上折称“言官不当反坐”，为其鸣不平。不久，因赴天津谈京津铁路事，被袁