我的奋斗4：在黑暗中舞蹈

挪威作家卡尔•奥韦•克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。

本书是《我的奋斗》系列的第四部，克瑙斯高十八岁，高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书，想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态，痴迷音乐，梦想中的独立生活、能看见极光的小岛，一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年，永不会餍足的青春渴望，撞击在只有两百多人的小岛上。酒精，野心，尴尬的性爱，开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长，成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春，就将如何走入人生。

作者简介

卡尔•奥韦•克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚•戴维斯、扎迪•史密斯、杰弗里•尤金尼德斯、乔纳森•勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，克瑙斯高先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。

另有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆•基弗的艺术评论。

译者简介

康慨，1970年生于内蒙古，现居北京，作家和翻译家。

自1999年起，他为《中华读书报》工作，任编辑和记者，并为中国和欧洲多家著名的报刊撰写书评和文化评论。

作为译者，他已出版的图书包括大卫•萨克斯的《传大的字母：从A到Z，字母表的辉煌历史》、H. L. 皮纳的《古典时期的图书世界》、卡勒德•胡赛尼的小说《群山回唱》、汤姆•拉赫曼的《我们不完美》，以及卡尔•奥韦•克瑙斯高《我的奋斗2：恋爱中的男人》。

挪威作家卡尔•奥韦•克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。

本书是《我的奋斗》系列的第四部，克瑙斯高十八岁，高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书，想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态，痴迷音乐，梦想中的独立生活、能看见极光的小岛，一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年，永不会餍足的青春渴望，撞击在只有两百多人的小岛上。酒精，野心，尴尬的性爱，开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长，成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春，就将如何走入人生。

作者简介

卡尔•奥韦•克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚•戴维斯、扎迪•史密斯、杰弗里•尤金尼德斯、乔纳森•勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，克瑙斯高先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。

另有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆•基弗的艺术评论。

译者简介

康慨，1970年生于内蒙古，现居北京，作家和翻译家。

自1999年起，他为《中华读书报》工作，任编辑和记者，并为中国和欧洲多家著名的报刊撰写书评和文化评论。

作为译者，他已出版的图书包括大卫•萨克斯的《传大的字母：从A到Z，字母表的辉煌历史》、H. L. 皮纳的《古典时期的图书世界》、卡勒德•胡赛尼的小说《群山回唱》、汤姆•拉赫曼的《我们不完美》，以及卡尔•奥韦•克瑙斯高《我的奋斗2：恋爱中的男人》。

我一直喜欢黑暗。小的时候，如果独自一人，我会怕黑，但和别人在一起时，我是爱它的，也爱它带给世界的变化。在森林里、在房子与房子之间奔跑，黑下来以后，不同于明亮的时候，世界中了魔法，还有我们，我们是屏住呼吸的冒险家，眼睛闪闪亮，心脏怦怦跳。

长大一些以后，我喜欢熬夜几乎胜过一切，寂静和黑暗令人陶醉，带着某种盛大物事的承诺。秋天是我喜欢的季节，在黑暗的雨中漫步于河边小道，出其右者着实不多。

但这种黑暗不同以往。这种黑暗让一切归于死。它是静止的，不管你醒着，还是睡着，它都一模一样，在早上激励自己起床变得越来越难。我做到了，五分钟后再次站到讲桌后面，但那个地方发生的事，终究也归于死。我感觉我正在做的事没有任何回报。无论我付出多少努力，都毫无回报。一切都消失了，一切都溶解在包围着生活的黑暗里了。什么都不重要了，我这样说还是那样说，这样做还是那样做，都一样。

与此同时，我也深感沮丧，因为时刻受到监督，因为人人知道我是谁，因为从来不得安宁。特别是在学校里，里夏尔像该死的猛禽一样，在我的上空盘旋，随时准备着扑向我，只要我做出什么他不喜欢的事。

不断的饮酒强化了我的不安，因为付出毫无回报，我变得越来越疲倦，好像被吸干了，空虚日甚一日，用不了多久，我就会像一具行尸和幽灵，像我周围的天空和海洋一样空虚和黑暗。

里夏尔那天来叫我之后的周中，我又喝了几次酒，但我总是尽力从床上爬起来，准时赶到学校。他又一次抓到我犯错时，情况并不相同。周末我去特罗姆瑟参加了聚会，约格休假，想见我一面，星期天晚上,我没赶上开往芬斯内斯的船，不得不在特罗姆瑟过夜，等我终于回到村子，上午都快过完了，再去学校已毫无意义。

第二天，里夏尔把我叫到他的办公室。他说他对我有信心，我是学校的重要一员，但必须把事情做好，必须天天把事情做好，如果我没来上班，就会给所有人带来很大的难题。学生们同样如此。这是我的ze 任，不是别人的，这种事在任何情况下都绝不能再发生了。

我站在那儿，学生们就在窗外跑来跑去，他坐在办公桌后，用响亮、生硬的声音对我讲了这番话，我气极了。可他的声音闷住了我的怒火，让它找不到出口，只能走那条遭人鄙视的平常老路：我眼里的泪水。

他羞辱了我，同时他又是对的，这是我的ze 任，我不能像在高中逃课那样逃避工作。

我全部的力量都化为乌有，加上全部的决心。

一个拥有惊人唱片收藏的少年的呼喊，他梦想成为作家，这本书由他*终成为的那个伟大作家写成。——杰弗里•尤金尼德斯

克瑙斯高完美地捕捉到了青春期晚期的兴奋与迷茫。《我的奋斗》依旧令人上瘾，有趣又严肃，就像书里描写的年轻人一样，充满了活力和生命力。——《泰晤士报文学增刊》

我刚读完《我的奋斗》六部曲的第四部，它很精彩，让人感动。整个系列有时让人疯狂，是的，但它毫无疑问的有些特别和重要的东西。他以某种方式重现了这个世界，就是这样，这套奇怪的、枯燥的、催眠的、闪光的书几乎有一种宗教感，类似于“临场感”的东西。很神奇。如果你还没读，现在就开始读吧。 ——查尔斯•芬奇，《芝加哥论坛报》

第四部划出了迄今为止*灵敏、*细致的弧线。自杰克·凯鲁亚克的《大瑟尔》以来，还没有一位小说家能如此描绘遗忘的恐怖和高度。——约翰·弗里曼《波士顿环球报》

在《我的奋斗》系列中，这部是修辞法*丰富的一本。克瑙斯高用幽默、讽刺和戏剧化的手法，这是他在前几部中刻意避免的。但他这样做并不是为了迎合，而是为了批判，呼应了一个十几岁的年轻人的心态。

六卷本里*有趣的之一，它捕捉了一个青春期的人自命不凡、自以为是、渴望性、想要成熟却又无法完全掌握的荒谬心态。——《科克斯评论》

到了这部，克瑙斯高关于日常的六部巨作已进行到三分之二了，他（略带虚构）的生活做了一个艺术家的肖像，作为一个晚期的青少年藐视地跳过大学，教书和写作，没有多大的成功；处理——往往是直面——他父亲的暴力和酗酒的遗传，重复父亲的失败一直困扰着他。对于爱好者来说，它是克瑙斯高伟大作品和平凡生活中的另一片美丽的拼图。 ——Vulture.com

克瑙斯高对传统小说程序的驾驭，是这些书不乏乏味的原因，尽管从表面上看，它们应该是相反的。他总是在编织一个故事，总是用一些浪漫的纠葛、性灾难或情感危机来吸引读者。他在气氛中恰到好处地烘托了气氛，他的节奏是完美无瑕的。——《纽约时报书评》

他从三十九岁开始感觉到死亡的暗示，并渴望有朝一日能写出不凡的作品。《我的奋斗》是一部巨著，一部关于记忆和家庭生活的普鲁斯特式的巨著；一部关于童年和少年时代质感和恐惧的诗性回忆；从另一端对一个男人奇妙的心路历程毫无保留地窥视、抚养孩子的经历、以及对可怕的、控制欲极强的父亲的驱魔。——Litrary Hub

《我的奋斗》系列规模之大、好评之多以及它在文化上引起话题之广，使它有资格成为21世纪*的文学事件之一。克瑙斯高似乎在作家和读者之间的墙上打了一个洞，突破了一种微观现实主义和情感真实性的形式，使其他小说看起来是虚构的、虚构的、无关紧要的。—— 《卫报》

扼住脖子，刺入心脏。这本书充满了魔力，世界就此开启。克瑙斯高将达到易卜生及汉姆生的高度。——丹麦《基督教日报》

这本书让我一周以来几乎每天两点才入睡。他的故事真实又真诚，天才的杰作。——洛林•斯坦，《巴黎评论》

很多时候，我对自己说，时间晚了，该停止阅读了。但一小时过去了，我仍然在翻书。《我的奋斗》令人上瘾，无论叙述者是在炒洋葱、蜷曲在浴室地板上喝酒，或是思考人性。——《华尔街日报》

克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。——詹姆斯•伍德，《纽约客》