好望角丛书·横渡孟加拉湾：自然的暴怒和移民的财富

• 孟加拉湾曾经是全球化历史的核心，数个世纪以来，这里一直是印度和中国之间的海上高速公路，后来又成为欧洲帝国的战场，这一切都是季风和人类迁徙的结果。19世纪，在资本力量和蒸汽动力的推动下，帝国重塑了海湾的面貌，以寻求咖啡、大米和橡胶等商品。数以百万计的印度移民或被债务束缚，或被干旱刺激，满怀希望地横渡海湾讨生活。新加坡、槟榔屿等蓬勃发展的港口城市，成为那个时代*多元的社会。然而，到20世纪30年代，经济、政治和环境压力开始侵蚀海湾数个世纪以来形成的互联格局。今天，不断上升的海平面使孟加拉湾的海岸更易受到气候变化的影响，同时，其地理位置也使其成为各国竞争亚洲未来的中心。

• 《横渡孟加拉湾》是一个关于经济整合和移民迁徙的大型故事，也是一部文化接触和融合的历史。苏尼尔阿姆瑞斯首次将该区域放在世界历史的中心，整合人类和环境的历史，挖掘大量史料，以优美的文笔、抒情的柔情和细致的关注，全景再现了南亚、东南亚波澜壮阔的时代故事，展现了人类在塑造海洋环境方面的力量和局限。他对该区域历史的生动回顾和令人信服的分析，为理解和应对亚洲乃至全球未来面临的诸多挑战，提供了至关重要的见解。

苏尼尔•阿姆瑞斯，出生于印度，成长于新加坡，2004年获得剑桥大学博士学位，曾在剑桥大学三一学院、伦敦大学伯贝克学院任职，现为哈佛大学南亚研究中心历史学教授，专攻南亚史、移民史、卫生与贫困史。2014年，他凭借《横渡孟加拉湾：自然的暴怒和移民的财富》，获得美国历史学会颁发的约翰•理查德奖。

中译本序  

前　言　历史上的孟加拉湾　

章　孟加拉湾的生活　

第二章　辽阔海洋的商业中心　

第三章　波涛暗涌的旅程，不可侵犯的地理　

第四章　人的运输　

第五章　大海的十字路口　

第六章　横渡的中断　

第七章　追求公民身份　

第八章　海平面的上升

后　记　横渡孟加拉湾

谢  辞　

名词解释

名词缩写对照　

文献与特藏　

注  释　

索  引

• 孟加拉湾曾经是全球化历史的核心，数个世纪以来，这里一直是印度和中国之间的海上高速公路，后来又成为欧洲帝国的战场，这一切都是季风和人类迁徙的结果。19世纪，在资本力量和蒸汽动力的推动下，帝国重塑了海湾的面貌，以寻求咖啡、大米和橡胶等商品。数以百万计的印度移民或被债务束缚，或被干旱刺激，满怀希望地横渡海湾讨生活。新加坡、槟榔屿等蓬勃发展的港口城市，成为那个时代*多元的社会。然而，到20世纪30年代，经济、政治和环境压力开始侵蚀海湾数个世纪以来形成的互联格局。今天，不断上升的海平面使孟加拉湾的海岸更易受到气候变化的影响，同时，其地理位置也使其成为各国竞争亚洲未来的中心。

• 《横渡孟加拉湾》是一个关于经济整合和移民迁徙的大型故事，也是一部文化接触和融合的历史。苏尼尔阿姆瑞斯首次将该区域放在世界历史的中心，整合人类和环境的历史，挖掘大量史料，以优美的文笔、抒情的柔情和细致的关注，全景再现了南亚、东南亚波澜壮阔的时代故事，展现了人类在塑造海洋环境方面的力量和局限。他对该区域历史的生动回顾和令人信服的分析，为理解和应对亚洲乃至全球未来面临的诸多挑战，提供了至关重要的见解。

苏尼尔•阿姆瑞斯，出生于印度，成长于新加坡，2004年获得剑桥大学博士学位，曾在剑桥大学三一学院、伦敦大学伯贝克学院任职，现为哈佛大学南亚研究中心历史学教授，专攻南亚史、移民史、卫生与贫困史。2014年，他凭借《横渡孟加拉湾：自然的暴怒和移民的财富》，获得美国历史学会颁发的约翰•理查德奖。

历史上的孟加拉湾

孟加拉湾曾经一度是全球历史的中心。它在20世纪后半叶遭到遗忘，被不同国家的国界切割成好几块，大家共有的过去被划分成不同国家的历史。战后的学术知识架构所定义的地区（region），也就是区域研究（area studies）里的区域（area），严格地把南亚和东南亚区隔开来：他们之间的那条线，刚好划过孟加拉湾的中间。孟加拉湾整体区域的兴衰，几乎未曾被完整诉说。它见证了人类现代历大规模的迁徙之一，也发生过不容忽略的环境变迁，对今天的局面亦有重大影响，说不定还是了解亚洲未来的关键。

数个世纪以来，军队、商人、奴隶和工人横渡孟加拉湾，这是一条印度与中国之间的海上公路，借由掌握这里定期转向的季风而航行于这片海域。15世纪末，欧洲各国和武装的特许公司将势力伸向亚洲水域之际，孟加拉湾成了他们互相竞争以及与亚洲对手竞逐的重要场域。取得先机的葡萄牙人在17世纪被日益壮大的荷兰和英国势力赶了回去。进入18世纪，英国东印度公司、荷兰东印度公司和法国东印度公司已在孟加拉湾弧形海岸周围站稳脚跟。他们的滩头堡（称为“商馆”）离海岸很近，而且与当地政治有着密不可分的关系。到了1800年，英国人成为早支配孟加拉湾的霸主。当时，孟加拉湾已有各种文化联结交错，充斥着不断的迁徙，圣人和圣物的移动，高价奢侈品和日常必需品的交易。一种生态专门化过程已在进行：到了16世纪，印度尼西亚一些“香料群岛”的食物已经完全依赖进口。这时，印度洋东边的沿海地区已经通过大英帝国有了新形式的联结：借由士兵移防、驻军派遣、法律法规交流和官员移驻。

19世纪后半叶，孟加拉湾的上述联结经历了一次巨大的变化。它被重塑成一个处于全球帝国经济核心的地区，它是由在东南亚的森林边疆寻找新利润的资本力量焊接而成的，是由化石燃料的力量而驱动的，汽船使得横渡海洋变得前所未有的快速、便宜又轻松。它由帝国法律管辖，这些法律既使人背井离乡，又阻止一些人的迁移；一方面，它让某些社群（如农民）被限制在当地，另一方面，它使得另一批人因为契据合同或债务而不得不移动。可以说，它是由人的劳动以及人的苦难塑造的。

移民劳工与当地人一起开垦土地、种植树木，收获具有经济价值的作物，把森林变成巨大的利润来源。这些转变的影响无远弗届，难以估量。孟加拉湾发生的迁移既是全球变迁的缩影，也是全球变迁的加速器。马来亚的橡胶经由泰米尔（Tamil）移民劳工捆扎，供应了美国汽车工业所需。马来亚成为大英帝国经济价值的热带殖民地。在印度资本的支持下，缅甸成为世界上的稻米输出国，吸引数百万印度移民劳工投入其经济的各个领域。1840—1940年，这个地区有约2800万人往来横渡孟加拉湾。这个区域输出了世界上规模的移民群之一，而且无疑也是不为人所知的。

从内部来看，这个有关经济整合和大量迁徙的大型故事，就是一部文化接触和交融的历史。例如，东南亚森林的原料转移，与颠沛流离的难民情感史有着紧密联结。工人的鲜血染红了土地，他们所受的苦难，在海的此岸和彼岸的文化记忆中都留下了印记。如果将孟加拉湾视为一个区域，它的“内部历史”同时也是文化差异性交会的历史。东南亚的港口城市，也就是孟加拉湾与南中国海的交汇处，和地球上任何一个港口一样具有复合性，而且比大多数港口更加多元。发生在那里的短暂交会或跨文化的关系，让思想和语言得以充分交换。亚洲许多离散社群（diasporas）在此相会，使得族群冲突和文化世界主义以不稳定的平衡状态共存。这些横渡孟加拉湾的人鲜少留下只字片语或任何回忆录，但他们旅程的足迹，甚或他们的思想和情感，留在法庭证言中、身份文件上、建筑和宗教遗迹中。这些可以为数百万亚洲人的现代性体验带来新的启示，虽然有时是间接的。

重要的是，孟加拉湾这个密不可分的区域的历史，指出了对经济、政治、文化和环境的历史，及南亚与东南亚的历史，做人为区分的局限性。

无论联结如何紧密，孟加拉湾的世界还是在20世纪中叶以令人惊异的速度崩溃了。人们无法再横渡孟加拉湾，次是因为全球性的经济大萧条，接着是第二次世界大战，随着日本在1941年12月侵略东南亚，孟加拉湾被卷入第二次世界大战的战火中。战争造成的创伤，让公民身份和归属感有了新的、革新性的想法。然而，这场冲突终的影响，却是强化了南亚与孟加拉湾对岸土地（东南亚）之间的区隔。分裂变得一发不可收拾，因为就算孟加拉湾的海岸在血缘、商业、文化交流方面有着紧密的联结，也从来没有一个相对应的政治组织把这片海域包围起来。即使大英帝国也没有把孟加拉湾一起纳入囊中。这块区域是由许多独立的领土拼凑而成的，通常是故意分开的。因为政治上不统一，孟加拉湾没有成为一个有意义的整体，一起计划性地发展经济和进行社会动员，虽然这种做法塑造了20世纪中叶亚洲不少地方的前景。战后，亚洲的决策者几乎毫无例外地选择了民族国家的形式，认为这是实现美好未来好的办法。

这个区域本应充满流动性，现在反而因为贸易和迁徙的控制，在内部产生了区隔。许多人原来不需要在家庭之间做选择，从而在印度或中国与东南亚之间来回移动，现在却被迫做出选择；他们现在跨越的是国界，必须携带护照，取得签证。在新的民族国家中，帝国时代横渡孟加拉湾的群体在寻找自己作为“少数族裔”的一席之地。他们要成为公民的路途很艰辛，即使到了今日，许多人仍在努力。

孟加拉湾整个区域的兴衰，与英帝国主义在亚洲的兴衰维持着同样的步调。帝国主义为大量的迁徙提供了原动力和蛮力，让孟加拉湾沿岸在19世纪紧密联结在一起。它的崩溃可以说是帝国终结的必然结果：在20世纪30年代出现了不祥之兆。但还是有太多参差不齐的边缘、太多短暂即逝的碎片，让它无法形成一个有条理的故事。孟加拉湾殖民前的历史在许多方面形成了它的殖民历史，跨越海洋的各种联结比帝国更长久。不管孟加拉湾沿岸的政治结构如何突然改变，不管迁移的路径受到了怎样的限制，联结都不会轻易终止。人类关系的互动、社会扩大其文化边界的能力，都不会只取决于政治边界或经济政策。即使在印度与东南亚之间的贸易处于低迷时期，孟加拉湾还是依靠着家族的联系、“朝圣”形成的联结以及文化上的想象，维持为一个区域。

许多亚洲国家对这片海域视而不见，转而将目光投向国内：开发资源，动员劳动力，确保自己免受贸易和财富波动的影响，毕竟许多人应该记得这类波动在20世纪30年代和40年代被证明是灾难性的。

吊诡的是，当这片海洋不再是商业命脉，从人们的想象中消失时，人类的行为开始影响海洋本身。随着孟加拉湾两岸的政治与经济联系分崩离析，一种新的生态相互依赖性生根：它的环境历史翻开了新的篇章。人们很晚才了解这个转变正在发生，直到需求变得很明显，影响也无法忽视。开始于20世纪50年代，强化于70年代，人口增长和土地开垦、工业化排放及河流建坝的影响，已经改变了孟加拉湾的原貌。与此同时，全球范围的而非地区性的进程扰乱了海洋。人类的活动造成全球气候变暖，使世界海洋失去了平衡；因海面汹涌而恶名昭彰的孟加拉湾，过去令船员害怕的孟加拉湾，正变得极度脆弱。

在21世纪之初，孟加拉湾再度成为国际政治的中心。在后殖民国家建设的全盛时期或许觉得无关紧要的历史，现在变得迫切起来。在塑造亚洲未来的进程中，这个地区在两个主要的方面立于重要的位置。首先，孟加拉湾现在成为新兴大国之间战略竞争的场域，和它在18世纪的角色一样。如今，这些新兴大国是指亚洲国家，而不再是欧洲国家：印度和中国都视孟加拉湾为他们竞争能源资源、航道和文化影响力方面的重要前沿。再者，在亚洲应对气候变化的进程中，孟加拉湾沿海地区位居前线：这些沿海地区人口稠密，聚集了将近5亿居民。在这种新的背景下，孟加拉湾的历史可以提供我们一个洞察和解释的视角。

从历史的角度可以解释区域一体化的潜力和阻碍。它会告诉我们，这个区域现在面临的许多环境挑战，是早期资本和劳动力流动所造成的，而且往往是非预期的结果；它也可以告诉我们，非正式的移动网络与政府想掌控移动的努力相比，总是前者取得优势。而且在气候变化导致数百万人流离失所的今天，这些旧路径呈现出新的特点。总之，孟加拉湾的历史是一个文化资源的档案库，有助于我们重新跨越距离团结起来，并且理解区域甚至全人类范围的地球变化。

非常吸引人……虽然已经有几部关于印度洋的战略和地缘政治意义的书出版，但是人们对于海湾沿岸不同国家间相互联系的文化和历史纽带却知之甚少。阿姆瑞斯的杰出成就在于揭示了这些联系，为这个世界上*复杂、*文化趣味的地区之一……提供了一种声音和身份认同。他对这种文化的挖掘是艰苦而细致的。他深入挖掘档案，利用日记、信件和官方殖民档案，整理了一份可以追溯到*个千禧年的记录，*终写成了一部关于孟加拉地区的生动传记……这是一项令人敬畏的学术研究。正是信息的*积累，以及多重交织的跨学科线索，才产生了这样一幅令人印象深刻的、多方面的图景……这是一本非凡的著作。

                                               ——《纽约时报书评》

通过重新聚焦海湾和布罗代尔式的历史还原，这部经过精心研究和撰写的著作不仅及时，而且深具启发性。

——《文学评论》

《横渡孟加拉湾》涵盖了历史背景、移民政治、社会世界、人类苦难，以及欧洲帝国瓦解的影响。

——《图书馆杂志》

苏尼尔•阿姆瑞斯以他在知识上的精湛技巧，作为历史学家对细节的高度敏感以及对大型故事的叙述天赋，完成了这部如小说般的作品，又一次巩固了他的地位。本书使我们意识到，孟加拉湾作为全球*的海湾，长期以来一直是全球贸易和帝国历史的中心——它是陆上丝绸之路的水上通道，通过白银、胡椒等商品的流动，将印度洋与亚洲、地中海社会乃至南美洲连接起来……通过书中令人信服的分析，你会读到一系列惊心动魄的故事，你的世界观也将受到冲击。

——《泰晤士高等教育》

本书的亮点在于其介绍海湾早期贸易路线的方式，它还使人产生了进一步阅读关于孟加拉湾古老文明的兴趣……这样的描述展现了充满活力的“东西方相遇”的商业区域，在这里，阿拉伯、印度以及后来的欧洲船只停泊在中国帆船旁边，以获取布料、香料、鸦片和墨西哥白银。阿姆瑞斯的详细研究使这些图景栩栩如生……同样引人入胜的是，阿姆瑞斯对于商人研究海湾季风的描绘，以及他们如何与海湾沿岸的当地人通婚，从而创造出融合了多种信仰和传统的多元文化与建筑。

——《南华早报》

苏尼尔•阿姆瑞斯的惊人研究和抒情写作引起了人们的关注，并展示了数百万印度人的辛劳、磨难和财富。在过去的几个世纪里，他们在从亭可马里、金奈和维沙卡帕特南到加尔各答、吉大港、仰光、槟榔屿、马六甲和新加坡的水域徘徊。确切地说，横渡孟加拉湾是这个海湾本来的生活方式，因为它在漫长的航海时代总是受到季风的冲击，并根据季风来调节人类的活动，直到19世纪70年代汽船的出现和利用。

——《印度快报》

尽管这个地区存在着许多家族、宗教和商业联系，但或许是因为缺乏统一的政治结构，这里经常笼罩在阴影中……作者编织了一幅生动的图景，描绘了以南印度劳工为主的巨大的人口流动……海平面上升使孟加拉湾的沿海低地更易受到新的地理格局的影响。阿姆瑞斯指出，海洋在过去30年的变化比其以往的所有变化都要大……该书内容详细、文字优美。

                                                   ——《优选》杂志

阿姆瑞斯通过与泰米尔移民一起横渡孟加拉湾动荡的水域，打开了海洋历史的新视角。这本制作精美的书巧妙地描绘了联结南亚和东南亚的迁徙方式与文化流动，展现了人类在塑造海洋环境命运方面的力量和局限。

                ——苏嘉塔•鲍斯（哈佛大学教授，南亚和印度洋研究专家）

《横渡孟加拉湾》是一部令人钦佩的著作，可读性极强，这是这么长时间以来我所读过的*引人入胜的历史作品之一。

——阿米塔夫•高希（印度著名作家）

本书精雕细琢、研究细致，将成为全球史和海洋史领域的经典著作。很少有世界历史的研究可以与本书叹为观止的跨学科影响和优秀的叙事相媲美。

——伊莎贝尔•霍夫梅尔（南非金山大学教授，畅销书作家）

这本书读起来令人十分愉悦，作者以优美的文笔、抒情的柔情和对移民的细致关注，描绘了孟加拉湾从中世纪以来，在环境、经济、社会和政治复杂性方面的发展历程。

——大卫•卢登（《印度和南亚史》作者）